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Wszyscy, których znam lubià
uciekaç w wirtualny Êwiat. Podobno
jest on b∏ogos∏awieƒstwem, ekstra do-
datkiem do codziennoÊci, który tworzy
nowy wymiar wartoÊci. W zwiàzku
z powy˝szym wiele firm, anga˝ujàc si´
w nowoczesnà technologi´, zyskuje
na presti˝u. A dla zwyk∏ych ludzi wa˝-
ne jest przede wszystkim to, ̋ e bez po-
konywania przestrzeni i straty czasu,
mogà zamówiç bilety do kina, porów-
naç towary, kupiç samochód itd. 

OczywiÊcie moda na internet
i najwi´kszy nim zachwyt nadal panuje
w Stanach Zjednoczonych. W Europie
zabawa dopiero si´ rozkr´ca. W Pol-
sce z internetu korzysta si´ g∏ównie
w pracy, tzn. tam gdzie ∏àcza sà w mia-
r´ sprawne i nie tak kosztowne. ˚ycie
biurowe sta∏o si´ do wytrzymania wy-
∏àcznie dzi´ki poczcie elektronicznej
i kana∏om z grupami dyskusyjnymi. 

Korzysta na tym równie˝ sztuka.
ArtyÊci majà swoje strony interneto-
we. Tà drogà coraz sprawniej rozpo-
wszechnia si´ teksty literackie, obra-
zy, utwory muzyczne, a nawet filmy.
Kultura jest przepisywana na kody
i wisi sobie w globalnej sieci, stano-
wiàc najlepsze alibi dla demokracji
i egalitaryzmu. Nareszcie wszystko
jest dost´pne dla wszystkich bez
wzgl´du na p∏eç, wiek i dziesiàtki in-
nych ograniczeƒ. 

Internet sprawnie zglobalizowa∏
Êwiat. Pozwala porozumieç si´ ka˝de-
mu z ka˝dym, w prawie rzeczywistym
czasie, przy minimalnych lub ˝adnych
kosztach. Zdobywanie i przesy∏anie
informacji sta∏o si´ b∏ahostkà. W tej sy-
tuacji nawet telepatia przesta∏a byç
atrakcyjna.

dokoƒczenie na str. 17
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ENIGMA: To ju˝ osiemnaÊcie
lat odkàd zadebiutowa∏ Pan jako
autor SF. Czy przez ten czas zmie-
ni∏o si´ paƒskie podejÊcie do litera-
tury i do fantastyki?

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Tak. Kie-
dy zaczyna∏em, moim marzeniem by-
∏o zostaç „paperback writer”. Wy-
obra˝a∏em to sobie tak, ˝e b´d´ wy-
dawaç, powiedzmy, jednà powieÊç
rocznie, ˝e b´dà to ksià˝ki solidnie,
po rzemieÊlniczemu napisane, dajà-
ce czytelnikowi lekturowà satysfakcj´
i odpoczynek, a ja nie b´d´ mia∏
w sobie nic z nawiedzonego artysty –
ot, zupe∏nie normalny facet, który po
prostu zarabia na ˝ycie pisaniem faj-
nych historyjek i ma do tego wszyst-
kiego dystans. Okaza∏o si´, ˝e tak nie
potrafi´ i pogodzi∏em si´ z tym. Nie
myÊl´ ju˝ o pisarstwie jako o zawo-
dzie i nie chce mi si´ pisaç bestselle-
rów wed∏ug sprawdzonego przepisu,
choç, tak mi si´ wydaje, rzemios∏o
mam na tyle dobrze opanowane, ˝e
móg∏bym. 

ENIGMA: Jest Pan postrzega-
ny jako publicysta polityczny, który
uprawia literatur´ u˝ytkowo. A wi-
zje przysz∏oÊci, zdaniem niektó-
rych recenzentów, majà s∏u˝yç po-
pularyzowaniu konserwatywnej
ideologii.

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: To pyta-
nie zapewne sprowokowane jest re-
cenzjà „Walca stulecia” w „Nowych
Ksià˝kach”? Odpowiadam: nie, to zu-
pe∏ny nonsens. Przede wszystkim
najpierw by∏em pisarzem, a publicy-
stykà zajà∏em si´ tylko po to, ˝eby ja-
koÊ zarobiç dzia∏alnoÊcià w miar´
zbli˝onà do swojego najwa˝niejszego
zaj´cia. Poza tym felieton, który daj´
gazecie trafia do dziesi´ciokrotnie
liczniejszej publicznoÊci ni˝ powieÊç,
wi´c jaki˝ niby mia∏aby mieç sens ta
insynuowana mi dzia∏alnoÊç? 

Mam w ogóle du˝o zastrze˝eƒ
do recenzji, czy raczej tych notek
o ksià˝kach, jakimi kwitujà produkcj´
ksi´garskà nawet pisma literackie. Sà
to teksty ludzi zagonionych za cha∏tu-
rà, w gruncie rzeczy nie zaintereso-
wanych szukaniem czegoÊ, czego
w podsuni´tej im ksià˝ce nie ma. Za-
zwyczaj przepisujà bezmyÊlnie notki
ze skrzyde∏ka, albo na podstawie tyl-
ko ok∏adki i kilku pierwszych zdaƒ
kwalifikujà rzecz do jakiegoÊ stereo-
typu i dalej jadà ju˝ schematem. Aha,
science fiction... No to znaczy si´,
mamy tu wizj´ przysz∏oÊci, która ma
byç ostrze˝eniem, bla bla bla... 

ENIGMA: A co, w takim razie,
chcia∏by Pan, aby w Pana ksià˝-
kach dostrzegano? 

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: „Walc”,
tak mi si´ wydaje, jest w du˝ym stop-
niu powieÊcià o pami´ci. Tak˝e
o Êmierci i o tym, ˝e ludzie nie potra-
fià si´ ze sobà porozumieç, nawet je-
Êli sà sobie bliscy i ∏àczy ich uczucie.
„Woro˝ycha” idzie w podobnym kie-
runku. Miewam pomys∏y na niez∏e
scientyficzne wizje, ale po prostu nie
chce mi si´ ich realizowaç, jeÊli nie
ma w nich miejsca na postacie, które
by mnie zainteresowa∏y, coÊ poruszy-
∏y. W tekÊcie musi byç konflikt i to nie
taki, w którym jedna strona ma racj´,
a druga nie, jedna jest dobra, a druga
z∏a – bo to nuda i prawie nigdy tak
w ˝yciu nie bywa. Chodzi o taki kon-
flikt, w którym wszystkie strony majà
racj´ i wszystkie sà zarazem, w jakiÊ
sposób dobre i w jakiÊ z∏e – po prostu
sà skazane na starcie i nie mogà go
uniknàç. 

ENIGMA: Jak w norwidow-
skiej definicji tragedii, którà kilka-
krotnie cytowa∏ Pan w felietonach
o fantastyce? 

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: W∏aÊnie.
„Tragedia jest to uwidocznienie fatal-

noÊci socjalnej albo historycznej, wie-
kowi lub narodowi jakiemu wy∏àcznie
w∏aÊciwej”. To zarazem Êwietna defini-
cja socjologicznej SF, takiej jakà pisaç
warto. Ten Êwiat, który umieszczam
w przysz∏oÊci nie jest prognozà tylko
nabraniem dystansu do wspó∏cze-
snoÊci po to, aby lepiej jà widzieç.
Tak jak si´ robi krok w ty∏ w muzeum,
˝eby zobaczyç i oceniç ca∏y obraz,
a nie tylko detal. Wypreparowuj´
z dzisiejszoÊci jej „fatalnoÊç”, rzutuj´
jà w bliskà przysz∏oÊç i staram si´ to
oddaç przez stworzenie bohaterów,
których ta ekstrapolowana przy-
sz∏oÊç ukszta∏towa∏a i zdeformowa∏a
w sposób sobie „wy∏àcznie w∏aÊciwy”.

ENIGMA: Powiedzia∏ Pan „so-
cjologiczna SF”. Inni nazywajà ten
gatunek: futurystykà, political fic-
tion lub social-fiction. 

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Ta „futu-
rystyka” to jakiÊ potworek stworzony
na u˝ytek Lema. Po prostu krytykom
nie przechodzi przez gard∏o okreÊle-
nie „fantastyka” czy „science fiction”
w stosunku do kogoÊ, kto odbiera
doktoraty honoris causa na „jagiel-
lonce”. „Political fiction” to w nomen-
klaturze zachodniej kawa∏ki typu
„Czy powiemy prezydentowi”. Poli-
tycznymi powieÊciami z kluczem na-
zywano u nas za peerelu fantastyk´
z podtekstem antykomunistycznym.
Tak, sporo zam´tu w terminologii... To
co pisz´ uwa˝am za SF, tylko ˝e sku-
pionà na myÊleniu o spo∏eczeƒstwie,
nie o technologii – tak jak powiedzmy
„Mechaniczna Pomaraƒcza” Burges-
sa, nie wspominajàc o Huxley’u. 

ENIGMA: W „Czasie Kultury”
ukaza∏o si´ opowiadanie „Jawno-
grzesznica”, napisane 10 lat temu
i uwa˝ane wtedy za antyklerykalne.
Ma Pan w dorobku i takie opowia-
danie, choç wÊród czytelników
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˚ycie jest smutne, czy˝ nie? 
Rozmowa z Rafa∏em A. Ziemkiewiczem, pisarzem
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HAZARD

uchodzi Pan za konserwatyst´.
A w wywiadzie dla „Feniksa” i kilku
felietonach znalaz∏am pochwa∏´ le-
febrystów – gdzie tu konsekwencja?

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Mo˝e
i nie ma konsekwencji. Zawsze uwa-
˝a∏em, ˝e pisarz tak do koƒca konse-
kwetny to troch´ jak tak zwana po-
rzàdna dziewczyna – wszyscy jà sza-
nujà ale nikt nie kocha. Mo˝e i nie ma
konsekwencji ale jest uczciwoÊç wo-
bec czytelnika i wobec samego sie-
bie, przede wszystkim. Tak myÊl´, tak
czuj´, tak uwa˝am, wi´c tak pisz´. 

ENIGMA: „Jawnogrzesznic´”
zaliczono do „klerykal fiction” jak
to nazwa∏ kwartalnik „Voyager”.
Czy rzeczywiÊcie istnieje w pol-
skiej SF nurt religijny o jakim pisa-
∏a „Fronda”?

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Nurt to
za du˝o powiedziane. By∏o w naszej
fantastyce takie zjawisko, ograniczo-
ne w czasie, podobnie jak ongiÊ tzw.

punk. Wielu autorów ma w dorobku
po kilka tekstów, które da si´ do nie-
go zaliczyç, ale nie uformowa∏a si´
˝adna szko∏a ani grupa, którà mo˝na
by z tematykà religijnà kojarzyç. Mo˝e
warto by t´ spraw´ bli˝ej zbadaç, tylko
kto to mo˝e zrobiç? Niestety, krytyka
fantastyki w∏aÊciwie nie istnieje, a ja
nie czuj´ si´ kompetentny, ˝eby t´ lu-
k´ ∏ataç. Zw∏aszcza tak z marszu. 

ENIGMA: Jest Pan czasem
uwa˝any za wroga demokracji. Czy
w paƒskiej wizji przysz∏oÊci jest
ona tylko fasadà? 

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Tak rze-
czywiÊcie jest. Dwa miliony dolarów
wygrywajà z jednym – w∏adz´ zdobyç
mo˝e tylko ten, kto ma pieniàdze,
a pieniàdze tylko ten, kto ma w∏adz´.
A my zachowujemy si´ jak Rzymia-
nie, którzy uparcie twierdzili, ˝e ˝yjà
w republice, choç panowa∏ ju˝ dzie-
siàty z kolei Cezar. 

ENIGMA: Nie wydaje si´ Pan

nad tym boleç. Jak wi´c to pogo-
dziç z deklarowanym liberalizmem,
który powinien szczególnie uczu-
laç na kwesti´ wolnoÊci? 

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Nowo-
˝ytna demokracja wcale nie jest gwa-
rantem wolnoÊci – bywa przeciwnie.
W ogóle wolnoÊç to coÊ, co jest cz∏o-
wiekowi zadane, a nie dane. Jest
owocem ˝mudnego, wewn´trznego
wysi∏ku – choç oczywiÊcie sà ustroje,
gdzie ∏atwiej jà osiàgnàç. Ale nie ka˝-
da demokracja sprzyja wolnoÊci. Na
przyk∏ad, w Hiszpanii genera∏a Fran-
co, czy pinochetowskim Chile istnia∏o
wi´cej wolnoÊci ni˝ we wspó∏czesnej
Francji. 

ENIGMA: Dlaczego paƒskie
ksià˝ki sà takie smutne?

Rafa∏ A. Ziemkiewicz: Bo ˝ycie
jest smutne. Czy˝ nie? 

ENIGMA: Dzi´kuj´ za spotka-
nie. 

Rozmawia∏a: Anna Kubik 

rys. Przemys∏aw Runo

DziÊ przegra∏am Anio∏a w karty.
Mia∏ bardzo zdziwionà min´, gdy zo-
baczy∏, ˝e mój przeciwnik nie blefo-
wa∏. Na mnie nie zrobi∏o to wi´ksze-
go wra˝enia. 

Có˝, do wszystkiego mo˝na
si´ przyzwyczaiç. 

Na poczàtku pociàga∏y mnie
wyÊcigi. Pewnego dnia postawi∏am
na konia o imieniu Szcz´Êcie. Na
ostatnim wira˝u wyÊcign´∏a go Rze-
czywistoÊç. Póêniej stawia∏am na
Prawd´, ale wysz∏a Us∏u˝noÊç. 

Dosz∏am wtedy do wniosku, ˝e
wyÊcigi nie sà dla mnie. Przerzuci-
∏am si´ na ruletk´. Razem z jednym
panem postawiliÊmy na czerwone
na Mi∏oÊç. Wysz∏o. Cieszy∏am si´ jak
cholera, mo˝e to coÊ znaczy? Zna-
czy∏o, faktycznie. Ten pan poszed∏
z krupierem do kina, a ja zgarn´∏am
swoje wygrane pi´ç ˝etonów. 

Nast´pne posz∏y karty. Naj-
pierw przer˝n´∏am Rozsàdek, potem
przysz∏a kolej na Dum´. DziÊ Anio∏
Stró˝ pow´drowa∏ do cudzej kiesze-
ni. Jutro gram o ˚ycie, ale mi nie ˝al,
bo jest w∏aÊciwie bez wartoÊci – jak
pusta walizka, z której przed minutà
wyj´to miliard dolarów. 

Ewelina Âmietanka



O anio∏ach wiadomo tyle, ile
uda∏o si´ odczytaç ze Êwi´tych ksiàg
najwi´kszych religii Êwiata. Wiedza ta,
nawet poparta wieloletnimi badaniami
angeologów, jest nie tylko umowna,
niepe∏na, ale tak˝e bardzo dyskusyj-
na. Dzieje si´ tak z powodu wielo-
znacznoÊci samego przedmiotu zain-
teresowaƒ, jak i mnogoÊci tekstów
êród∏owych. 

„Pos∏aƒców” nazwaliÊmy grec-
kim s∏owem: angelos. W hebrajskim :
malak. W islamie oznacza tych, którzy
zostali przeniesieni bli˝ej Allacha: 
el-karrubiyan. W j´zyku asyryjskim to
po prostu ten, który si´ modli albo ko-
munikuje: karibu. 

Pomimo wielu ró˝nic uda∏o si´
stworzyç kilka uniwersalnych, do-
gmatycznych prawd o anio∏ach. Za-
równo w islamie, judaizmie, jak
i w chrzeÊcijaƒstwie, sà one wys∏an-
nikami Boga. Cz´sto poÊredniczà
mi´dzy absolutem a ludêmi, s∏u˝à za
pos∏aƒców, zwiastunów, pomocni-
ków. Obdarzone niematerialnym ist-
nieniem sà bardziej ideami, odbla-
skami myÊli bo˝ej, ni˝ konkretnymi
wcieleniami. Najwi´ksze odst´pstwa
od tej regu∏y ujawnia chrzeÊcijaƒ-
stwo. Ju˝ Êredniowieczna ikonografia
stworzy∏a idealny obraz anielskich
postaci i przyzwyczai∏a wyobraêni´
przede wszystkim do dobrych du-
chów. Tym samym upad∏e anio∏y 
pozornie znikn´∏y ze skrzydlatych za-
st´pów. Ale ten dualistyczny podzia∏
przetrwa∏ i obowiàzuje we wszystkich
systemach religijnych. Charakteryzu-
je odwiecznà walk´ dobra ze z∏em
oraz sprzyja wi´kszej dramaturgii
w sferze zaÊwiatów. 

Demony z∏a, zbuntowane anio-
∏y, gwiazdy poranne, synowie Boga,
chóry anielskie to jedynie przyk∏ady
synonimicznych okreÊleƒ ca∏ej popu-
lacji tajemniczych istot. Szczegó∏owe
badania pozwoli∏y na bardziej dok∏ad-
ne poznanie funkcji i imion prawie
wszystkich anio∏ów wymienionych
w Êwi´tych tekstach. Intuicyjnie wyda-
je si´, ˝e podstawowym êród∏em
w tych poszukiwaniach powinna byç
Biblia. Na kartach Nowego i Starego
Testamentu niezwykle cz´sto poja-
wiajà si´ anio∏owie, ale tylko kilkoro
z nich znamy z imienia, np. czterech
archanio∏ów: Gabriela, Rafa∏a, Micha-
∏a i Uriela. Tak˝e Apokalipsa Êw. Jana
jedynie wspomina o siedmiu anio-
∏ach. Dopiero podobny motyw, odna-
leziony w Koranie, pozwala na prawie

bezb∏´dne ustalenie ich to˝samoÊci.
Obok Gabriela i Micha∏a pojawia si´
Iblis albo Eblis, który jest przywódcà
d˝innów, czyli arabskim odpowiedni-
kiem judeochrzeÊcijaƒskiego szata-
na. Czwarty jest Malik, g∏ówny anio∏
strzegàcy piek∏a. Towarzyszà mu
dwaj upadli anio∏owie, Harut i Marut,
którzy wed∏ug arabskich legend zo-
stali zes∏ani na ziemi´, aby uczyç lu-
dzi sztuki rzàdzenia. Natomiast mito-
logia mahometaƒska informuje, ˝e
uwi´ziono ich za zdrad´ sekretnego
imienia boga i do tej pory wiszà g∏owà
w dó∏ w lochu niedaleko Babilonu,
gdzie, jak g∏osi legenda, uczà magii
i czarnoksi´stwa. Siódmym wspania-
∏ym jest Azrael, zwiastun Êmierci.
W Islamie wyobra˝any jako monstrum
majàce: „siedemdziesiàt tysi´cy stóp
i cztery tysiàce skrzyde∏, a w jego cie-
le znajduje si´ tyle oczu i j´zyków, ile
˝yje ludzi na Êwiecie”. 

Przywo∏any tutaj, pozornie bez-
graniczny, synkretyzm religii mo˝e
budziç wiele wàtpliwoÊci. ¸àczenie
i porównywanie tekstów z odleg∏ych
obszarów kulturowych niesie w sobie
ryzyko omy∏ek i stawia pytania
o s∏usznoÊç tak dokonywanych
upodobnieƒ. Czy zamiast wyjaÊniania
tajemnic anielskiego Êwiata, nie do-
chodzimy do absurdu poznania? Wy-
daje si´, ˝e dzie∏o ˝ycia najs∏awniej-
szego angeologa – Gustava Davidso-
na, „S∏ownik anio∏ów”, pomija takie
problemy. Badacz ów, w swoich po-
szukiwaniach nie ogranicza∏ si´ do
ksiàg kanonicznych buddyzmu, hin-
duizmu, islamu, judaizmu i chrzeÊci-
jaƒstwa. Si´ga∏ do literatury apokry-
ficznej i pseudoepigraficznej, korzysta∏
z tekstów apokaliptycznych, talmu-
dycznych, kabalistycznych, gnostyc-
kich, a nawet odkrywa∏ zapomniane
dziÊ traktaty magiczne i spisy zakl´ç.
Z setek imion powsta∏ najbardziej nie-
prawdopodobny obraz „Êwiata” za-
mieszka∏ego przez dobre i z∏e anio∏y
oraz wszelkie istoty anio∏opodobne.
Nikt nie neguje profesjonalizmu, ani
donios∏oÊci tych badaƒ. Nie mog´
jednak oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e ta lek-
tura zbli˝a czytelników do Êwiata mi-
tów, legend, podaƒ czy aury znanej
z „Ksi´gi tysiàca i jednej nocy”. 

Uciekajàc od tak wszechstron-
nej analizy anielskoÊci warto zatrzy-
maç si´ w kr´gu sztuki i tradycji jude-
ochrzeÊcijaƒskiej. W niej bowiem kult
boskich pos∏aƒców zawsze by∏ najsil-
niejszy. Nawet Êw. Pawe∏ przestrzega∏

przed zbyt wielkim uwielbieniem dla
anio∏ów, a na Soborze w 343 roku
uznano takie praktyki za ba∏wochwal-
cze. Póêne Êredniowiecze zwiàza∏o
anio∏y z si∏ami natury, przypisa∏o im
pory roku, miesiàce a nawet dni. Czy-
niono to w myÊl zasady, ˝e wszystko
co postrzegalne musi mieç swego
opiekuna. 

Pierwszym reformatorem nie-
biaƒskiej hierarchii zosta∏ Grek, Dioni-
zy Areopagita, nawrócony w Atenach
przez Êw. Paw∏a. W czterech mistycz-
nych ksi´gach opisa∏ ca∏à anielskà ro-
dzin´. Podzia∏ na trzy hierarchie i dzie-
wi´ç chórów obowiàzuje do dziÊ. 

Najpot´˝niejsze sà Serafiny,
Cherubiny i Trony. To one przynoszà
sprawiedliwoÊç Boga, strzegà
gwiazd, rozdajà wiedz´. Zaraz za nimi
czekajà Paƒstwa, Ksi´stwa i Zwierzch-
noÊci, które rzàdzà Êwiatem. Ochra-
niajà religi´, obdarzajà wdzi´kiem
i odwagà, strzegà przed z∏ymi demo-
nami i czuwajà nad najni˝szymi chó-
rami: Mocarstwami, Archanio∏ami
i Anio∏ami. WÊród nich jest zwyk∏y po-
s∏aniec codziennoÊci, o którym ks. Jan
Twardowski tak mówi: „nazywamy go
brzydko stró˝em”. 

W Êredniowiecznej teologii jesz-
cze jedna postaç dowartoÊciowa∏a
anio∏y. Nie bez powodu Êw. Tomasza
z Akwinu nazwano „Anielskim Dokto-
rem”. W po∏owie XIII w. og∏osi∏ on se-
ri´ wyk∏adów poÊwi´conych anielskiej
naturze; m.in. zastanawia∏ si´, jak wie-
le z nich mo˝e przebywaç jednocze-
Ênie w tym samym miejscu tzn. czy
gromada anio∏ów mo˝e taƒczyç na
ostrzu szpilki. Pyta∏ te˝ o to, z czego
anio∏y powsta∏y, czy majà wol´, czy
potrafià myÊleç, ale najbardziej rewo-
lucyjna okaza∏a si´ „drabina bytów”.
Âw. Tomasz przyporzàdkowa∏ anio-
∏om odpowiedni szczebel, a cz∏owie-
kowi przyzna∏ prawo do moralnego
i etycznego rozwoju. 

Wiele anielskich zagadek czeka
na rozwiàzanie. Ciàgle nie wiadomo,
jak liczna jest gromada anio∏ów. Dok-
tryna chrzeÊcijaƒska wyjaÊnia, ˝e licz-
ba ta zosta∏a okreÊlona w momencie
stworzenia i jest wzgl´dnie sta∏a. Na-
tomiast czternastowieczni kabaliÊci
doliczyli do 301 655 722. Najwyraêniej
∏atwiej pozostaç przy podziale na za-
st´py, legiony, armie, albo zawierzyç
s∏owom Êw. Augustyna: anio∏y „roz-
mna˝ajà si´ jak muchy”. 

Próbowano tak˝e zbadaç aniel-
skà genealogi´. Ciàgle toczà si´ spo-
ry o dat´ ich urodzenia. Czy powsta∏y
wraz z pierwszym promieniem s∏oƒ-
ca? A mo˝e by∏y ju˝ przed stworze-
niem Êwiata? Intrygujàca jest tak˝e
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niematerialnoÊç. Âw. Augustyn po-
równywa∏ substancj´ anio∏ów do ma-
terii s∏oƒca i gwiazd – goràcego bla-
sku i Êwietlistego py∏u. Bardziej prze-
konuje teza Êw. Tomasza, anio∏y to
„czyste inteligencje” istniejàce
w przestrzeni wiecznoÊci. Nie ma
oczywiÊcie zgodnoÊci co do p∏ci.
W judaizmie malak zawsze by∏ m´˝-
czyznà. Natomiast chrzeÊcijaƒstwo
szybko zrezygnowa∏o z tej androge-
nicznoÊci. DziÊ coraz cz´Êciej mo˝na
spotkaç anielice...

Jeszcze bardziej fascynujàca
wydaje si´ opowieÊç o buncie w „po-
s∏aƒczych” szeregach. Do bitwy
i upadku anio∏ów doprowadzi∏ po-
Êrednio cz∏owiek. Te z zast´pów, któ-
re nie chcia∏y us∏ugiwaç rodzajowi
ludzkiemu – musia∏y odejÊç... Dante
przeczuwa∏, ˝e sta∏o si´ to „przed
czasem” i tak szybko „zanim zdo∏a∏-
byÊ doliczyç do dwudziestu”. A wy-
obraênia Miltona ukaza∏a straszliwà,
trzydniowà walk´, po której stràcony
anio∏ „Arcywróg” le˝a∏ dziewi´ç dni,
by potem zajàç si´ Adamem i Ewà.
Zupe∏nie zaskakujàcy obraz opusz-
czenia nieba przez buntowników
przetrwa∏ w tradycji islamskiej. Tam,
zamiast przemocy, odnajdujemy
przypowieÊç o g∏´bokiej mi∏oÊci. Po-
niewa˝ Iblis (pierwszy niepos∏uszny)
kocha∏ bardziej od innych, to nie po-
trafi∏ oddawaç czci temu, co nie jest
Bogiem. Wtedy Pan powiedzia∏:
„zejdê mi z oczu” i Iblis pow´drowa∏
do piek∏a, tzn. zosta∏ pozbawiony wi-
doku Umi∏owanego. Dla zupe∏nego
kontrastu warto przypomnieç Lucyfe-
ra z „Boskiej komedii”. Dante umie-
Êci∏ przywódc´ szatanów w zamarz-
ni´tym jeziorze, bo lód najlepiej
wspó∏gra z niekochajàcym sercem. 

Motyw anio∏ów towarzyszy lite-
raturze i sztuce od czasów najdaw-
niejszych. Poczàtkowo pojawia∏ si´
tylko w sferze sakralnej i na jej u˝ytek
ok. V w. n.e. uskrzydlono anio∏y. Po-
tem coraz bardziej dynamiczna 
wyobraênia twórcza usamodzielni∏a
pos∏aƒców. Od∏àczone od sacrum za-
cz´∏y patronowaç wielkiej sztuce.
W Polsce przetrwa∏y dzi´ki wierze-
niom ludu. Malowane na szkle, rzeê-
bione, niewprawnie ciosane w pniach,
s∏omiane jak chocho∏y. Ludowe anio∏y
– niby tandetne, s∏odko dewocjonal-
ne, ale przez swojà ró˝norodnoÊç
ogromnie zadziwiajàce. W∏aÊciwie to
one inspirowa∏y poetów, szczególnà
sympatià obdarzajàc Juliusza S∏o-
wackiego. Doczeka∏y si´ wielu, na
wskroÊ polskich, nostalgicznych por-
tretów autorstwa Jacka Malczewskie-
go. Pojawia∏y si´ zawsze tam, gdzie

rozdarta dusza artysty potrzebowa∏a
pomocy albo przywo∏ywa∏a z∏e moce
w akcie szaleƒczego buntu. 

Kroczàc drogami anio∏ów za-
trzymujemy si´ przy wspó∏czesnoÊci.
Kultura masowa wykorzysta∏a nieska-
zitelnà konotacj´ „anio∏a” do stworze-
nia – idealnie pozytywnego – bohate-
ra wszechczasów. Chwilami przypo-
mina on jeszcze Anio∏a Stró˝a z dzie-
ci´cych modlitw, ale coraz cz´Êciej
kojarzy si´ z nowoczesnym, dobrze
uzbrojonym ochroniarzem. Nato-
miast telewizyjne seriale przyzwycza-
jajà nas do myÊli o szlachetnym nie-
znajomym, anonimowym dobroczyƒ-
cy, przyjacielu znikàd. A my t´sknimy
za takà pomocnà d∏onià, czy szcz´Êli-
wym zbiegiem okolicznoÊci. Od-
wieczne pragnienie dobra sprawia,

˝e nie mo˝emy zapomnieç o pos∏aƒ-
cach niebios. 

Anio∏y nieustannie prze˝ywajà
swój renesans. Towarzyszà twórczym
poczynaniom cz∏owieka, czuwajà nad
poezjà, patronujà sztuce, wplàtujà si´
w debaty teologiczne i filozoficzne
doktryny. Ale przede wszystkim „od-
radzajà si´” z duchem czasu. 
„Sà anio∏y 
naprawd´ sà anio∏y
ubrane w marynarki 
w niezbyt modne suknie 
siedzà u sto∏u pijà piwo gwarzà
ziewajà póêno k∏adà si´ do ∏ó˝ka
a w szafie wtedy bia∏e odpoczywa
skrzyd∏o (...)”

(„Anio∏y” Anna Kamieƒska)

Aleksandra Rudalska
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Kult bóstw m´skich lub ˝eƒskich
wyra˝a istniejàcy system wartoÊci.
W jednych kulturach kobiety wzorujà
si´ na m´˝czyznach, w innych m´˝-
czyêni na kobietach. Ró˝ne ludy majà
ró˝ne mity i antropolodzy przestrzega-
jà przed powierzchownym szukaniem
podobieƒstw. Mimo wielkiej ró˝norod-
noÊci mity ∏àczy jedna wspólna cecha
– zapisane sà j´zykiem symbolicznym. 

Wiele mitów o ludzkoÊci opowia-
da o tym, ˝e m´˝czyzna i kobieta byli
jednà istotà, a potem przeci´to jà na
pó∏. Odtàd dwa pierwiastki, m´ski
i ˝eƒski, zale˝à od siebie, jeden dru-
giemu daje odrodzenie. 

Jedenastowieczny dokument
kabalistyczny „Alfabet Ben Sira” mówi
o tym, ˝e pierwszego m´˝czyzn´
i pierwszà kobiet´ stworzono z tej sa-
mej substancji i dano im równe prawa
jako istocie androgynicznej. Konflikt
powsta∏ przy ustalaniu najlepszej po-
zycji podczas stosunku seksualnego.
Lilith nie zgadza∏a si´ na roszczenia
Adama do panowania i przyj´cie bier-
nej pozycji. W desperacji przywo∏a∏a

imi´ Jahwe i natychmiast otrzyma∏a
skrzyd∏a. W ten sposób uciek∏a z nie-
ba, które sta∏o si´ dla niej wi´zieniem.
Wys∏ano za nià trzy anio∏y, ˝eby jà
sprowadzi∏y, ale ona pozosta∏a nieczu-
∏à. Skazano jà za to na wydawanie
licznego potomstwa, z którego dzien-
nie ˝ycie traci∏a setka. Ta okrutna kara
zmia˝d˝y∏a Lilith na tyle, ˝e rzuci∏a si´
w Morze Czerwone. Ale op∏akujàcy jà
anio∏owie zlitowali si´ i przywrócili jej
prawo do opieki nad niemowl´tami.
Stàd w∏adz´ nad ˝yciem i Êmiercià no-
wonarodzonych dzieci przypisuje si´
w∏aÊnie Czarnym Dziewicom. 

Tak ukazane bóstwo kontrastuje
z kobiecoÊcià rozumianà jako urodzaj,
obfitoÊç i macierzyƒskoÊç. Czarna
Dziewica, która jest opisana w pismach
z trzeciego tysiàclecia p.n.e. nie zosta-
∏a zdyskredytowana, ani zdemonizowa-
na. Obraz ten przetrwa∏ w sumeryjskiej
kolebce cywilizacji. Lilith by∏a tam uni-
wersalnà boginià niebios, p∏odnoÊci,
wojny, sprawiedliwoÊci, mi∏oÊci seksu-
alnej i uzdrawiania. Jej tworem by∏o
drzewo ˝ycia wi´c mog∏a kierowaç lo-
sem wybranych Êmiertelników. Ale kie-
dy heros Gilgamesz Êcià∏ drzewo,
a bóg nieba Enhil wyp´dzi∏ jà – sta∏a si´
bezdomnà i rozpocz´∏a wiecznà tu∏acz-

k´. Stàd te˝ niektórzy badacze porów-
nujà jej histori´ z w´drówkà chrzeÊci-
jaƒskiego Zbawiciela. „Lisy majà jamy
i ptaki niebieskie gniazda, ale Syn Cz∏o-
wieczy nie ma gdzie by g∏ow´ sk∏oni∏.”
(Mat. 8.20) Na tym nie koƒczà si´ po-
dobieƒstwa. Lilith zstàpi∏a do piek∏a,
aby uczestniczyç w pogrzebie szalone-
go byka z nieba, który wprowadza∏ ter-
ror na Ziemi. W Êwiecie podziemnym
rozebrano jà, poni˝ono, wysmagano
batem i wbito na pal. Trzeciego dnia bó-
stwa Êwiata wy˝szego uÊwiadomi∏y so-
bie co si´ wydarzy∏o, a Enji – bóg wody
i màdroÊci – przyczyni∏ si´ do jej wyba-
wienia. Po powrocie do Êwiata przyswo-
i∏a sobie coÊ z mocy innej bogini – Ere-
shigal, zwanej królowà umar∏ych i zabi-
jajàcej spojrzeniem.

Najwa˝niejszà funkcjà Czarnych
Dziewic jest s∏u˝enie za niszczycielskà
r´k´ Boga, ∏agodzàcà sprawiedliwoÊç
litoÊcià. „Dawno, dawno temu go∏àb
Boga i kruk Boga rozsta∏y si´, a kruk
z Arki zosta∏ przekl´ty. On te˝ jak go-
∏àb by∏ kiedyÊ bia∏y, a sczernia∏ wyko-
nujàc swojà prometejskà rol´ niszczy-

ciela Êwiat∏a i ognia ÊwiadomoÊci ludz-
koÊci.” Tak wi´c kruk jest symbolem
twórczego, boskiego kryzysu. 

Postaç Lilith zosta∏a uwieczniona
tak˝e w literaturze. Victor Hugo uczyni∏
jà najstarszà córkà Szatana. Otrzyma∏a
czarnà dusz´ Êwiata, dzikà i wiecznà
czerƒ nocy oraz si∏´ fatalnà. Posiad∏a
te˝ wiedz´ o tajemnym imieniu Boga. 

Czarna Dziewica – negatywna,
wÊciek∏a, demoniczna – jest tak˝e po-
równywana do obrazów z kr´gu chrze-
Êcijaƒskiego. W obszarze tej kultury
istnieje kult Czarnej Madonny, Matki
Boskiej o Czarnej Twarzy. W tych obra-
zach niewinnoÊç i macierzyƒstwo sty-
kajà si´ ze sferà cienia. Ujawnienie
owego ciemnego, mrocznego aspektu
niweczy rozszczepiony obraz kobiety
na dziewic´ i prostytutk´. 

W ogólnie dost´pnych êród∏ach
nie mo˝emy odkryç, jak ponure i pe∏-
ne mrocznej si∏y by∏y wcielenia Czar-
nych Dziewic w kulturach niechrzeÊci-
jaƒskich. W Biblii nie przeczytamy, ˝e
Adam po Êmierci Abla powstrzymywa∏
si´ od Ewy przez 130 lat, a wtedy Li-
lith sk∏ada∏a mu potajemne wizyty.
A tak zapisane jest w tradycji kabali-
stycznej, w wymienionym ju˝ doku-
mencie z XI wieku. Pi´çset lat póêniej

opisywano d∏ugow∏osà Lilith jako
skruszonà ladacznic´ (stawiajàc jà
na równi z Marià Magdalenà czy Ma-
rià Egipcjankà) prowadzàcà grup´
demonów w dzikim taƒcu. Ale dokàd? 

Pisarz Alfred de Vigny nazywa Li-
lith duchem nocy, nieprzyjació∏kà Ewy
i jej dzieci. To antymacierzyƒskie bó-
stwo pojawia si´ w Ksi´dze Izajasza
jako sówka (34.14). A wspominana
Kaba∏a oraz legendy arabskie i Zohar,
uto˝samiajà jà z Królowà Sabà. Po-
dobno to w∏aÊnie Lilith i jej przyjaciel
Naamah wywo∏ali s∏ynny sàd Salomo-
na nad dzieckiem, o które si´ k∏ócili.
Tak˝e jednym z jej wcieleƒ by∏a pierw-
sza pustynna ˝ona Moj˝esza: Syppo-
ra („Ptasia kobieta”) oraz jego druga
˝ona zwana „Egipcjankà” z powodu
ÊniadoÊci cery. Ostatecznie, jak mà-
droÊç pozyskana od staro˝ytnych
przez Egipcjan i dzieci Wschodu, spo-
cz´∏a na dnie morza.

Wielkiej mocy bogini by∏a przed-
stawiana jako po∏àczenie wilka, lwa
i skorpiona. WÊród syren, rusa∏ek,
wodnic, baÊniowych Meluzyn i innych
wodnych nimf, które kusi∏y w´drow-
ców, aby zboczyli ze swych Êcie˝ek,
ona by∏a najgorsza. Uda∏o jej si´ na-
wet uwieÊç proroka Eliasza. Takich
przekazów jest jeszcze wi´cej, ale
wszystkie sprowadzajà si´ do pytania
o to, czy tak ukazana postaç mia∏a
pozytywny aspekt. 

Okazuje si´, ˝e koÊcio∏y karme-
lickie by∏y doÊç cz´sto zwiàzane z kul-
tem Czarnej Dziewicy. Nie by∏o w jej
statuetce nic z potulnej ofiary, ani
zdolnoÊci obdarowywania màdroÊcià.
Ale ten wizerunek mia∏ ju˝ w sobie ja-
sne pierwiastki. Równie˝ w tradycji
ezoterycznej Lilith pojawia si´ w do-
brym Êwietle. Gnostyccy Mandejczy-
cy zapisali w swych ksi´gach, ˝e jest
ona córkà Króla i Królowej Âwiata
Podziemi i ˝onà Króla Âwiat∏a Manda
d’Hayyela („wiedza o ˝yciu”). Wtajem-
nicza swego m´˝a w sekrety ciemno-
Êci i obdarza go synem, który ∏àczy
w sobie màdroÊç obu Êwiatów. To on
b´dzie broniç matki przed zarzutami,
˝e jest demonicà porywajàcà dzieci
i ukazuje jà jako dobrego ducha, któ-
ry przychodzi, by pomóc kobietom. 

Tak oto z czarnej formy wyniknà∏
Êwiat materii i cielesnoÊci, wiecznie
przewartoÊciowywany pod wp∏ywem
si∏ duchowych. 

Wà˝ i go∏´bica spleceni tak
mocno, ˝e stanowià jakby jedno
stworzenie. To rzeêba-fontanna, na-
potkana w ma∏ym hiszpaƒskim mia-
steczku, mijanym w wakacje, którego
nazwy nawet nie pami´tam. Ale to
znak – m´skoÊç i kobiecoÊç z∏àczona
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w jednej postaci. Ten ponadczasowy
i ponadkulturowy symbol wype∏nia
swym dualizmem ca∏y Êwiat. 

Czasem element seksualny jest
poskr´canà fasadà znanà ze Êwiàtyƒ
hinduskich. Czasami jest freskiem
skrytym w jaskini sprzed tysi´cy lat.

Zawsze tym odkryciom towarzyszy
niepokój metafizyczny. Na kraƒcach
duchowego Êwiata cz∏owiek zawsze
odkrywa, ˝e jest nagim dzikusem. ˚yç,
prze˝yç, choçby zostaç kanibalem.
Godziç sprzeczne aspekty istoty w kra-
inie wiecznych ∏owów. We wszech-

Êwiecie nie ma martwoty, a seksual-
noÊç równowa˝y si´ z si∏à ˝yciowà. 

Istnieje polaryzacja ziemi i desz-
czu, rzeki i oceanu, dnia i nocy, ciem-
noÊci i Êwiat∏a, materii i ducha. 

Katarzyna Kolbowska

fot. Krzysztof Sidorek



zasypiamy / z jednà r´kà pod g∏o-
wà / a z drugà w kopcu planet / a sto-
py opuszczajà nas / i smakujà ziemi´ /
ma∏ymi korzonkami... 

Wtopiony w metafizyczny hory-
zont, poszukujàcy sensu ˝ycia, pró-
bujàcy odpowiedzieç na pytanie jak
˝yç, cz∏owiek Herberta potrzebuje
jeszcze jednego nieod∏àcznego rysu
swojego cz∏owieczeƒstwa, tego rysu,
który mo˝na by szeroko nazwaç wy-
obraênià, niepowtarzalnoÊcià, w∏a-
snym i na wskroÊ twórczym obcowa-
niem ze Êwiatem. 

Poezja Herberta przeprowadza
atak na biernoÊç ludzkiej wyobraêni.
Z ironicznym dystansem traktuje
tych, których cia∏a trzymajà tu˝ przy
ziemi, tych którzy zbyt dos∏ownie od-
bierajà Êwiat, ch∏epcàc tylko to, w co
potrafià w∏o˝yç w∏asnà brod´. Niesa-
modzielnych w doznawaniu, niep∏od-
nych w próbach dania czegoÊ z sie-
bie, pozbawionych kreatywnoÊci. 

MyÊli chodzà po g∏owie / mówi
wyra˝enie potoczne / wyra˝enie po-
toczne / przecenia ruch myÊli / wi´k-
szoÊç z nich / stoi nieruchomo / po-

Êrodku nudnego krajobrazu / szarych
pagórków / wysch∏ych drzew“ (Pan
Cogito a ruch myÊli) 

˚adna poprawnoÊç bycia, nie-
naganne maniery, wyuczone gesty
nie nadrobià braku w ˝yciu z niewy-
korzystanym prawem do wyo-
braêni. 

Herbert wyraênie jednak wypo-
wiada si´ przeciw takiej wyobraêni,
która ma byç rozkrzyczanym, ba∏a-
mutnym, kolorowym ptakiem. Prze-
ciw ca∏emu worowi nieadekwatnoÊci,
który zagraca ludzki Êwiat. Przeciw
przerysowaniom, karykaturze. Pan
Cogito nigdy nie ufa∏ / sztuczkom wy-
obraêni / fortepian na szczycie Alp /

gra∏ mu fa∏szywe koncerty / (...) uwiel-
bia∏ tautologie / t∏umaczenie / idem per
idem (Pan Cogito i wyobraênia) 

Pan Cogito (...) / u˝ywa∏ wyobraê-
ni / do ca∏kiem innych celów / (...) pra-
gnà∏ pojàç do koƒca / - noc Pascala /
- natur´ diamentu / - melancholi´
proroków / - gniew Achillesa /
- szaleƒstwa ludobójców / - sny
Marii Stuart (Pan Cogito i wyo-
braênia) 

Czasami wyobraênia wspoma-
ga rozumienie, s∏u˝y pojmowaniu
tego, co niesie Êwiat, co skrywa cz∏o-
wiek. Nie mieÊcimy w sobie ca∏ej
skali odczuç – my ludzie. Nie pozna-
liÊmy, nie wnikn´liÊmy w ka˝dà na-
mi´tnoÊç, po˝àdanie, wiedz´, nie
prze˝yliÊmy rozpaczy czarniejszej od
naszej, gniewu gor´tszego ni˝ ten,
który nas wypala, boleÊniejszego ob-
umierania, radoÊniejszej ekstazy. Na-
sza jest miara. My miarà. 

Dlaczegó˝ wi´c Pan Cogito pra-
gnie pojàç do koƒca, szukaç wglàdu
w to, co go dotyczy tylko poÊrednio.
Poniewa˝ jedno ju˝ pojà∏, ˝e jest cz´-
Êcià, pierwiastkiem ca∏ego bytu. To,
co wie, czuje, tworzy jest fragmen-
tem, nie wszystkim. A wyobraênia
pozwala ∏àczyç si´ owym fragmen-
tom w znajomym wspó∏odczuwal-
nym rytmie. Taka wyobraênia jest for-
mà wykraczania poza siebie. 

Wyobraênia, jakiej pragnie
Herbert dla Pana Cogito jest czymÊ
naturalnym, prostym, pomimo i˝ uj-
muje nieraz sprawy trudne i skompli-
kowane. Ona jest przecie˝ po to,
by oswajaç, uprzyst´pniaç, przema-
wiaç j´zykiem estetyki i uczuç
w miejsce ÊciÊle rozumianego j´zy-
ka umys∏u. Polega na samowtajem-
niczaniu si´ cz∏owieka w zjawiska,
które bez niej by∏yby obce, zbyt od-
leg∏e i ciemne. 

Co wynika z màdroÊci przewer-
towywanych na wszystkie strony,
gdy m´drca szkie∏ko i oko staje
w opozycji do lekkoÊci, do ma∏ej do-
zy infantylizmu, naturalnoÊci, szcze-
roÊci, fantazjowania? suchym krokiem
mierniczych / chodzà filozofowie / 
absolut mylà i liczà (*** PryÊnie
klepsydra...) 
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Zbigniewa Herberta
„krzàtanina wÊród ptaków i kamieni”

Studium wyobraêni

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz



Wyobraênia jest manifestacjà
potrzeby rozwoju, niepowÊciàgania
si´ w znajdowaniu Êwie˝szych
perspektyw, wystàpieniem przeciw
powadze i ja∏owoÊci Êwiata. Niepo-
strze˝enie owocuje, a wtedy zmniej-
sza si´ przepaÊç mi´dzy nami a Êwia-
t∏em. 

Herbert snuje marzenie o Êwie-
cie prostszym, elementarniej urzà-
dzonym, objaÊnionym na nowo. Pan
Bóg kiedy budowa∏ Êwiat / marszczy∏
czo∏o / oblicza∏ oblicza∏ oblicza∏ / 
dlatego Êwiat jest doskona∏y / i nie
mo˝na w nim mieszkaç / za to / Êwiat
malarza / jest dobry / i pe∏en pomy∏ek
(W pracowni) 

pan artysta / Êwiat buduje / (...)
na szpilkach traw / haczyki kwiatów /
ob∏oki z drutu / ciàgnie wiatr (Nic ∏ad-
nego) 

Byç mo˝e Êwiat pe∏en pomy∏ek
daje prawdziwsze poczucie wolno-
Êci, wystarczy znaç ma∏e zakl´cie,
w∏asnà tajemnic´ wyobraêni, reszta
staje si´ jakby sama. Zastukaj pal-
cem w Êcian´ / z d´bowego klocka /
wyskoczy / kuku∏ka / (...) zaÊwistaj
cienko – / a pobiegnie rzeka / mocna
niç / (...) teraz / zamknij oczy / 
spadnie Ênieg (Pude∏ko zwane wy-
obraênià)

Wyobraênia w najpierwotniej-
szym rozumieniu pochodzi od zmy-
s∏ów. A zmys∏y sà czujne i niezgnu-
Ênia∏e, wreszcie sà wolne, gdy wyjàç
je spod dyktatu uproszczeƒ i przy-
zwyczajenia. 

W kopercie nieba jest list do nas.
Ogromne powietrze w szerokie, poma-
raƒczowe i bia∏e pasy. Idzie przed nami
ten ∏agodny olbrzym: ko∏ysze si´.
Niesie na dràgu b∏yszczàcà kul´
(Pogoda) 

Po co godziç si´ ze Êlepotà
– pod niebem jest miejsce do zago-
spodarowania. Z niepogodzenia ro-
dzi si´ poczucie swobody, mo˝noÊç
dokonania wyboru, a te sà niezby-
walnym atrybutem cz∏owieczeƒstwa.
Wyobraênia to nie przypad∏oÊç,
od której cz∏owiek winien si´ uwol-
niç, by uchodziç za dojrza∏ego
i godnego. Bez niej jest ujarzmiony
i st´ch∏y. 

Czym by∏by Êwiat, gdyby nie
wype∏nia∏o go u∏omne pragnienie na-
iwnego postrzegania – nieskrywane
i przejmujàce? Czym by∏by Êwiat,
gdyby nie wype∏nia∏a go zaledwie
przeczuta wiedza o niezbadanym
wn´trzu ludzkim i niezbadanym
Êwiecie, ta nieustanna krzàtanina po-
ety wÊród ptaków i kamieni? 

Anna Rossmanith
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Nguyen Viet Dung

na wielkiej autostradzie
prowadz´ swój samochód
z zawrotnà pr´dkoÊcià
tam gdzie nie chc´ byç

wokó∏ mnie samochody
mnóstwo samochodów
ma∏e i du˝e
bia∏e ˝ó∏te i czarne
czerwone zielone i purpurowe
ka˝dy jest inny
ka˝dy jest wyjàtkowy
wiem jednak
˝e my wszyscy
jedziemy do tego samego miejsca 
tam gdzie nie chcemy jechaç
tam gdzie musimy jechaç

jadàc
obserwuj´ samochody dooko∏a mnie
te z przeêroczystymi
i te z ciemnymi szybami 
za którymi nic nie widaç
jednak najbardziej lubi∏em
wozy bez ˝adnych szyb 
mo˝e dlatego ˝e lubi∏em ich kierowców

chcia∏em kiedyÊ rozwaliç w∏asne
by poczuç w oczach
gorzki podmuch wiatru
by jechaç tam gdzie nie chcà jechaç

czasem wkurzam si´ z tego powodu
mimo to rozumiem ich
przecie˝ te˝ kiedyÊ by∏em tam
i mo˝e kiedyÊ znowu tam b´d´
gdy dojad´
i wyrzuc´ swój stary wóz na z∏omowisko

a mo˝e przesiàd´ si´ na samolot
i b´d´ podró˝owa∏ podniebnymi trasami
z góry patrzàc na t´ brudnà autostrad´

nie wiem
nie wiem co b´d´ robi∏
gdy osiàgn´ swój cel
cel którego nie chc´ osiàgnàç
mo˝e w∏aÊnie fakt i˝ nie wiem
sprawia ˝e nie chc´ tam byç

tak czy inaczej
wcià˝ jad´
cieszàc si´ ˝e jeszcze nie dojecha∏em
tak czy inaczej
wcià˝ jad´
próbujàc 
za wszelkà cen´ zatrzymaç w sobie
z∏udnà nadziej´
˝e nigdy nie dojad´

by oddychaç Êwie˝ym powietrzem
by widzieç wyraênie drog´
i moich kolegów

by∏oby to chyba jednak
zbyt niebezpieczne 
bowiem niektórzy z nich 
jadà wozami marki Skurwysyn
zawierajàcymi automatyczny
mechanizm
obrzucania kamieniami
wszystkiego co si´ rusza

próbuj´ ich unikaç
choç wiem ˝e jest to
prawie niemo˝liwe
bo takie samochody
sà wsz´dzie
poniewa˝ sà najtaƒsze
i dlatego najmodniejsze
a poza tym
nawet nie wiem czy w∏aÊciwie to ja
kieruj´ swoim wozem
czy on przypadkiem
nie prowadzi si´ sam

tak naprawd´
nie mog´ zawróciç
nie mog´ si´ zatrzymaç
nie mog´ nawet zwolniç
gdy˝ z ty∏u wcià˝ naciskajà na mnie
a raczej na nas
ci co stojà w kolejce 
do wjazdu na autostrad´
tylko po to
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W staro˝ytnej Grecji poezja
nie by∏a traktowana na równi z innymi
sztukami, gdy˝ postrzegano jà jako
czynnoÊç znacznie wy˝szà ni˝ zajmo-
wanie si´ sztukà. Przypisywano jej
wartoÊci profetyczne, a poetów wr´cz
ubóstwiano. Plastyka zawiera∏a wysi-
∏ek fizyczny twórcy, który dla Greków
by∏ poni˝ajàcy. Uwa˝ano, ˝e poezja
jest darem pochodzàcym od bogów,
a plastyka pracà ràk ludzkich. Muzy
otacza∏y opiekà ró˝ne rodzaje sztuki
s∏owa i trzeba przyznaç, ˝e wszystkie
jej dziedziny by∏y wr´cz uprzywilejo-
wane. SpoÊród dziewi´ciu Muz a˝
pi´ç zajmowa∏o si´ s∏owem: Talia –
komedià, Melpomena – tragedià, Era-
to – elegià, Polihymnia – lirykà, Kalio-
pe – wymowà i poezjà heroicznà. Na-
tomiast ˝adnej ze sztuk plastycznych
ani malarstwu, ani architekturze, ani
rzeêbie nie by∏o dane, by mieç cho-
cia˝ jednà wspólnà muz´. Rozbie˝-
noÊç mi´dzy sztukà s∏owa, a sztukà
wizualnà w poj´ciu Greków by∏a a˝
nad wyraz dobitna. Pierwszego zbli-
˝enia poezji i sztuki dokona∏ Arystote-
les. G∏ównym czynnikiem ich zrówna-
nia sta∏o si´ odrzucenie koncepcji
wieszczej poezji. Gdy sztuce s∏owa
odmówiono profetycznej roli, pozo-
sta∏a jedynie mimetyczna. Zatem teo-
ria naÊladowania sta∏a si´ pomostem
dla obu, ró˝nych do tej pory dziedzin. 

W Poetyce Arystoteles pisa∏:
„Poeta jest naÊladowcà tak samo jak
malarz”. Warto zauwa˝yç, ˝e w zbli-
˝eniu tym nie malarstwo zosta∏o pod-
niesione do rangi poezji, lecz raczej
poezja „zdegradowana” do pozycji
malarstwa. Natomiast teoria mimesis
u Arystotelesa nie by∏a tak oczywista,
jak si´ jà przyjmuje, upraszczajàc.
Arystoteles nie pojmowa∏ wcale na-
Êladowania jako prostego kopiowa-
nia natury. Twierdzi∏, ˝e rytm i harmo-
nia (wartoÊci czysto abstrakcyjne) sà
niemniej wa˝nym czynnikiem sztuki,
co mimesis i nie da si´ porównaç za-
dowolenia jakie dajà odbiorcy. 

Arystotelesowska interpretacja
naÊladowania zbli˝a∏a si´ do pozycji
wr´cz przeciwstawnej, chocia˝by
w twierdzeniu, ˝e sztuka naÊladuje
nie jednostkowe zdarzenia, lecz ogól-
ne stany rzeczy. Pisa∏, ˝e sztuka od-
daje nie tylko stan zastany, ale i stan

prawdopodobny, mo˝liwy. Nie mo˝na
zatem zarzucaç Arystotelesowi, ˝e
w swej teorii mimetycznej nie
uwzgl´dni∏ czynników twórczych,
zwiàzanych ju˝ tylko z wyobraênià... 

Drugie zbli˝enie poezji i sztuki
nastàpi∏o w okresie hellenistycznym. 
Filostrates, malarz i pisarz, notowa∏
w Eikones: „Ta sama màdroÊç, która
nachodzi poet´, stanowi równie˝
o wartoÊci sztuki malarskiej, i ona bo-
wiem zawiera màdroÊç”. Zatem mà-
droÊç i natchnienie, uprzednio dar bo-
ski jedynie przynale˝ny poetom, sta∏ si´
mo˝liwym dobrodziejstwem równie˝

dla artystów plastyków. Co prawda Lu-
kian, Cycero, Seneka, Witruwiusz nie
zechcieli podpisaç si´ pod tà myÊlà
i postawa ich pozosta∏a podobna do
starogreckiej, ale ju˝ nie przeszkodzi∏a
zaistnia∏emu zrównaniu. Malarstwa
uczono m∏odzie˝. Najs∏ynniejszym cy-
tatem z okresu staro˝ytnego Rzymu sà
s∏owa Horacego: „Ut pictura poesis”,
co znaczy poemat jak malowid∏o.
Choç póêniejsze interpretacje tej myÊli

znacznie przeros∏y intencje autora,
w oryginale znaczy∏a ona nie wi´cej ni˝
pewnà analogi´ mi´dzy malarstwem
a poezjà, która by∏a doÊç daleka. 

W wiekach Êrednich ponow-
nie poezj´ i sztuk´ roz∏àczono na ko-
rzyÊç i uprzywilejowanie tej pierwszej,
która w przeciwieƒstwie do malar-
stwa, si´ga∏a rzeczy duchowych, bo-
skich i bardziej u˝ytecznych moral-
nie. W czasach nowo˝ytnych poezj´
i malarstwo znowu zbli˝ono i to do te-
go stopnia, ˝e s∏owa Horacego „ut
pictura poesis” sta∏y si´ wr´cz ha-
s∏em, którego treÊç by∏a daleko posu-
ni´tà nadinerpretacjà w stosunku do
pierwowzoru. Nie chodzi∏o ju˝ o ana-
logi´ mi´dzy tymi sztukami, lecz
o naprzemienne wzorowanie si´ ma-
larstwa na poezji i odwrotnie. Epok´
XVIII wieku wype∏nia∏ nakaz: „Niech
poezja b´dzie jak malarstwo, a malar-
stwo niech b´dzie podobne do po-
ezji”. Ale do naszych czasów poglàd
ten nie przetrwa∏. Ponownie roz∏àczo-
no obydwie sztuki. I raczej dobrze, ˝e
tak si´ sta∏o, gdy˝ twórcy przestali
z uporem malowaç to, co by∏o rzeczà
literackiego opisu, jak równie˝ zanie-
chali opisywania tego, co s∏uszniej
by∏o pozostawiç sztuce malarskiej. 

Dopiero, gdy filozof Jouffroy
stwierdzi∏, ˝e „nie ma innej poezji ni˝
liryczna” w tym sensie jako wartoÊç
poetycka – poezja wkrad∏a si´ nie tyl-
ko w Êwiat malarstwa, ale i muzyki.
W XIX wieku, poetycznoÊç, szersze, li-
ryczne poj´cie poezji zaistnia∏a
w sztukach plastycznych, ale ju˝ nabi-
Êci i fowiÊci chcieli widzieç w malar-
stwie jedynie wyraz jemu w∏aÊciwych
form. Ta przeciwstawnoÊç, podkreÊla-
jàca, ˝e ka˝da z dziedzin pos∏uguje
si´ innym j´zykiem charakteryzuje te˝
czasy obecne. Ale nietrudno zauwa-
˝yç, ˝e popularne sà te˝ tendencje do
wzajemnego przenikania si´ tych
sztuk, czerpania, wyzyskiwania roz-
maitych mo˝liwoÊci na rzecz nowego,
oryginalnego, innego. Pozosta∏ jed-
nak rozdzia∏, wskazujàcy na to, ˝e
sztuki plastyczne opierajà si´ na po-
strzeganiu, a poezja na wyobraêni. 

Je˝eli jednak przyjàç, ˝e pla-
styka ukazuje rzeczy, a poezja operu-
je poj´ciami abstrakcyjnymi, gdzie
usytuuje si´ twórczoÊç abstrakcjoni-

„Ta sama màdroÊç, która
nachodzi poet´, stanowi rów-
nie˝ o wartoÊci sztuki malar-
skiej, i ona bowiem zawiera
màdroÊç”.

(Filostrates) 

Poemat
jak malowid∏o

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz
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stów, którzy w formie obrazowej pra-
gnà przedstawiç poj´cia abstrakcyjne,
nie korzystajàc z opowiadania, lecz
wypowiadajàc si´ poprzez j´zyk form
w∏aÊciwych tylko malarstwu? Gdzie
te˝ usytuowaç traktowanie poezji, jako
integralnej cz´Êci dzie∏a artysty? 

A jednak ju˝ Blake wprowadzi∏
swojà poezj´ na stronice odbitek gra-
ficznych. Czy zestawienie obu Êrod-
ków wyrazu w celu wyra˝enia jedna-
kiej treÊci mia∏o jà wzmocniç, czy
wzbogaciç? Dlaczego poeci parali
si´ malarstwem, a malarze si´gali po
pióro? Dlaczego zaistnia∏y w sztuce
takie postacie jak Wiliam Blake, Sta-
nis∏aw Wyspiaƒski, Witkacy, Bruno
Schulz wreszcie Wassily Kandinsky
czy wspó∏czeÊnie tworzàcy Roland
Topor, Erna Rosenstein, Gerhard Al-
tenbourg. 

Potrzeba realizacji na tych obu
przeciwstawnych sobie p∏aszczyznach
– mog∏a byç wyrazem tak silnej eks-
presji lub te˝ niemo˝noÊci wyra˝enia
si´, okreÊlenia za pomocà jednej dzie-
dziny. Wassily Kandinsky wspomina∏: 

„Ju˝ od wielu lat pisuj´ czasa-
mi wiersze prozà a niekiedy nawet
poezje. Jest to dla mnie pewnà zmianà
instrumentu – odk∏adam na bok palet´
i zasiadam do maszyny do pisania.
Mówi´ o instrumencie, poniewa˝ si∏a,
która mnie pcha do pracy jest wcià˝
ta sama, to znaczy wewn´trzny nacisk.
I w∏aÊnie ta si∏a wymaga ode mnie
zmiany instrumentu”. 

Mo˝e Kandinsky poniekàd wy-
jaÊnia zagadk´ potrzeby wyra˝ania
si´ zarówno werbalnie, jak i obrazo-
wo. Tak czy inaczej, czy b´dzie to we-
wn´trzny nacisk, czy te˝ zasada we-
wn´trznej koniecznoÊci – wynikaç b´-
dà z bardzo silnej ekspresywnoÊci
jednostki. I jeszcze jedno, przeciwieƒ-
stwo tych obu sztuk: sztuki obrazu
i sztuki s∏owa potwierdza wypowiedê
Kandinsky’ego, który niemal˝e narze-
ka na sytuacj´, w której malarzowi nie
wolno byç poetà. „O! Dok∏adnie pa-
mi´tam: kiedy zaczyna∏em pisaç po-
ezje, wiedzia∏em, ˝e jako malarz b´d´
podejrzany. KiedyÊ krzywo patrzono
na malarza, który pisa∏ – nawet jeÊli by-
∏y to tylko listy. ˚àdano niemal, by przy
jedzeniu nie pos∏ugiwa∏ si´ widelcem,
lecz p´dzlem. By∏ to trudny okres, pe-
∏en Êcis∏ych podzia∏ów i jak˝e prosty
w swej logice. Skoro teoretyk myÊli,
chocia˝ nie umie malowaç, to malarz
powinien malowaç, mimo i˝ nie umie
myÊleç”.

Kandinsky mimo tych Êcis∏ych
podzia∏ów lub wychodzàc im wr´cz
naprzeciw, wyda∏ swojà ksià˝k´ zaty-
tu∏owanà „Klänge” (Dêwi´ki). Ukaza∏a

si´ w Monachium w 1913 roku w wy-
dawnictwie Piper&Cie i by∏o to wyda-
nie doÊç luksusowe, ze specjalnymi
inicja∏ami, na r´cznie czerpanym pa-
pierze holenderskim, przezroczystym.
Mia∏o kosztownà opraw´ ze z∏oconym
drukiem i odznacza∏o si´ du˝ym stop-
niem elitarnoÊci. Nak∏ad wynosi∏ 300
egzemplarzy, które by∏y sygnowane
i numerowane przez autora. Ten ro-
dzaj ksià˝ki autorskiej, mimo poczàt-
kowego sceptycyzmu wydawcy, spo-
tka∏ si´ z wielkim entuzjazmem od-
biorców. Ksià˝ka by∏a rozchwytywa-
na, ale zgodnie z umowà pomi´dzy
autorem i wydawcà, jak równie˝ pra-
wem strzegàcym oryginalnoÊci odbi-
tek graficznych – elitarnoÊç wydania
by∏a jedyna w swoim rodzaju – nikt
nie mia∏ ju˝ prawa nigdy wi´cej wydaç
nak∏adu. 

Ksià˝ka Kandinsky’ego zawie-
ra∏a wiersze ozdobione licznymi
barwnymi oraz czarno-bia∏ymi drze-
worytami. Nie mia∏am okazji obejrzeç
orygina∏u, ale nieliczne przedruki za-
mieszczonych w nim grafik, jak rów-
nie˝ jakoÊç poetyckiego obrazowania
w rozprawie „O duchowoÊci w sztu-
ce” sugerujà, ˝e sukces tego przed-
si´wzi´cia by∏ zas∏ugà nie tylko
starannego wydania lecz przede
wszystkim silnego, artystycznego wy-
razu ca∏oÊci dzie∏a. 

To, co przekonuje mnie do
osoby autora, to jego niezwyk∏a od-
waga i konsekwencja w realizacji
twórczych zamierzeƒ; ten „niedobry”
czas dla malarza-poety, który pragnà∏
przezwyci´˝yç, nie ze wzgl´du na
ide´, ale z powodu silnej wewn´trznej
potrzeby, której nie ba∏ si´ ujawniç.
Eseje, sk∏adajàce si´ na ksià˝k´
„O duchowoÊci w sztuce” te˝ zazna-
czy∏y w szufladzie w∏asnà histori´, za-
nim dotar∏y do ràk czytelników. I cho-
cia˝ ma∏o kto kojarzy postaç Kandin-
sky’ego z osobà poety, dla mnie za-
wsze pozostanie on symbolem nie
tylko abstrakcji, ale przede wszystkim
szeroko poj´tej kreacji – ekspresji,
która emanuje w równej mierze z je-
go malarstwa jak i s∏owa. 

JeÊli chodzi o Kleego, to wia-
domo, i˝ prócz muzykowania od
wczesnych lat pisa∏ wiersze. W 1915
roku, ju˝ jako dojrza∏y artysta, zainte-
resowa∏ si´ poezjà chiƒskà, którà
przesy∏a∏a mu w listach ˝ona. Podjà∏
prób´ malarskiej transpozycji s∏owa.
SpoÊród ca∏ego cyklu wierszy – obra-
zów, jakie zamierza∏ wykonaç, uda∏o
mu si´ zrealizowaç jedynie poszcze-
gólne dzie∏a. Mimo skromnej liczby
tych kompozycji, warte sà one wyró˝-
nienia. Uderzajà odr´bnoÊcià i szcze-

gólnym traktowaniem zarówno tek-
stu, jak i znaku samej litery w obrazie. 

Kompozycja malarska „OngiÊ
wynurzony z szaroÊci nocy” jest gra-
ficzno-malarskim ustosunkowaniem
si´ do s∏owa. Mo˝na rozczytaç po-
szczególne wersy, ale ka˝da z liter
traktowana jest jako znak, osobny
sk∏adnik kompozycji. Tekst widnieje
zarówno na górnym marginesie akwa-
reli, w postaci odr´cznego zapisu, jak
równie˝ w g∏ównej cz´Êci dzie∏a, wto-
piony w przestrzeƒ malarskà. Istniejà
przypuszczenia, ˝e wiersz ten jest au-
torstwa Kleego, gdy˝ ani nie jest pod-
pisany ˝adnym innym nazwiskiem, ani
te˝ nie ustalono nigdy jego pochodze-
nia: „OngiÊ wynurzony z szaroÊci no-
cy / Potem ci´˝ki i drogi / i silny jak
ogieƒ / Wieczorem pe∏en Boga i schy-
lony, / Teraz eterycznie w rozedrga-
nym b∏´kicie / odp∏ywa nad firnami /
do màdroÊci pod gwiazdami”. 

Zabaw´ literà i tekstem znajdu-
jemy te˝ w kompozycji graficzno-malar-
skiej zatytu∏owanej: „Schriftbild aus
dem Hohen Leid”, co mo˝na przet∏u-
maczyç jako „Obraz pisma”, czy te˝
„Pisemny obraz z PieÊni nad PieÊnia-
mi”. Hans Jürgen Buderer pisze, ˝e
„Klee wcià˝ na nowo, na ka˝dym kroku
rozprawia si´ z malarskim dzia∏aniem li-
ter, piÊmienniczych, abstrakcyjnych
znaków i ca∏ym nast´pstwem tekstu,
które integruje jako Êrodki artystyczne
w swoich pracach. Nie chodzi mu przy
tym o problem graficznego kszta∏towa-
nia pisma, ale o podstawowe pytanie
dotyczàce obrazu. Litera mo˝e byç
uwypuklona przez swà barwnoÊç lub
odpowiednià wewn´trznà struktur´.
Musi wspó∏tworzyç z innymi elementa-
mi obrazu, kolejnymi literami, abstrak-
cyjnymi znakami czy figurami sytuacj´
wywa˝enia harmonijno-kompozycyjne-
go. [...] Pisemne znaki uk∏adajà, pod-
porzàdkowujà si´ danej, seryjnej struk-
turze lub rozpoczynajà niezale˝nà wol-
nà gr´ mo˝liwych znakowo-malarskich
zwiàzków i wzajemnych relacji”. 

Zainteresowanie literà jako zna-
kiem malarskim, uczynienie z niej pry-
watnego j´zyka, kodu, widoczne jest
równie˝ w takich dzia∏aniach jak „Pi-
smo abstrakcyjne” z 1931 roku, gdzie
tuszem na listowym papierze Klee kre-
Êli wersy liter. Zapisuje wewn´trzny
strumieƒ napi´ç, pozbawiony s∏owne-
go przekazu, lecz mówiàcy j´zykiem
kompozycyjnych kontrapunktów, po-
wsta∏ych w uk∏adzie hieroglificznych
znaków poprzez zag´szczanie, wyd∏u-
˝anie czy pogrubianie poszczególnych
linii. I tak mowa sta∏a si´ znakiem…

Magdalena Gintowt-Juchniewicz
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Symboliczne, mistyczne, gene-
racyjne – tak tematycznie okreÊlono
wiersze trzech ostatnich tomików Da-
riusza T. Lebiody, b´dàcych jednocze-
Ênie po˝egnaniem liryki, nieodwracal-
nie wpisanej w XX wiek. Warto spoj-
rzeç na t´ twórczoÊç zarówno poprzez
pryzmat osobistego rozstania z dru-
gim tysiàcleciem, jak i zatrzymaç si´
nad zaproponowanà drogà interpreta-
cji. Tym razem jednak nie mo˝na zu-
pe∏nie przemilczeç biografii autora.
Dopiero w tej perspektywie poezja Da-
riusza T. Lebiody uzyskuje konkretny
znak wspó∏czesnych czasów. 

Urodzony w 1958 roku, zosta∏
pokoleniowo przypisany do „Nowych
Roczników”. Jest jednym z najaktyw-
niejszych przedstawicieli grupy. Opu-
blikowa∏ trzynaÊcie tomików wierszy,
ale równie cz´sto si´ga do form pro-
zatorskich. Liczne artyku∏y krytyczne,
eseje, opowiadania, szkice biograficz-
ne oraz wyk∏ady poÊwi´cone literatu-
rze XIX i XX wieku – sprawiajà, ˝e Da-
riusz T. Lebioda postrzegany jest jako
wa˝na postaç ˝ycia literackiego. A po-
ezja? Metaforycznie dope∏nia ten
wizerunek. 

Napisano o niej dziesiàtki prac,
analizowano g∏ówne wàtki, odnajdy-
wano s∏owa klucze i ulubione motywy,
a tak˝e ˝arliwie dyskutowano, krytyko-
wano i nagradzano. Ostatnie tomiki sà
próbà podsumowania ponad dwu-
dziestoletniej, polifonicznej, poetyckiej
rozmowy ze Êwiatem. Toczy si´ ona
przez symbole, dosi´ga tego co mi-
styczne, by na koniec wieku przypo-
mnieç g∏osy zapomnianych pokoleƒ,
zdegradowanych Êrodowisk... 

snu∏em opowieÊç o ch∏opcach
o dziewcz´tach / którzy polegli w drugiej
po∏owie / dwudziestego wieku (...) pisa-
∏em o tych co zawsze sami i stale na-
przeciw / wrogów o tych wcià˝ t´sknià-
cych za czystym / dotkni´ciem pi´kna /
by∏a to opowieÊç o dorastaniu do czasu
/ i do grobu o dr˝eniu êrenicy i o ostat-
nim / spojrzeniu w otch∏aƒ (...) – z tych
s∏ów uk∏ada si´ historia o tytu∏owym
micie straconego pokolenia. Los ciàgle
wype∏nia si´ wed∏ug romantycznego
paradygmatu, a my (...) ka˝dego dnia /
od nowa z rozszczepionych barw / pró-
bujemy zbudowaç dom który / przetrwa
wojny toczàce si´ / w nas (dom). My
– s∏abi wewn´trznie, tragiczni poprzez
okolicznoÊci, chwilami niepoprawni
idealiÊci, chwilami bluêniercy, niemi
Êwiadkowie ˝ycia – bohaterowie wier-
szy. Ale owo „my” nie ma w sobie wy-

miaru uniwersalnego. Jest raczej g∏o-
sem okreÊlonych Êrodowisk, konkret-
nych grup, lokalnych spo∏ecznoÊci. 

Niewàtpliwie tak silnie akcento-
wana wspólnota, wyró˝nia generacyj-
ne wiersze Dariusza T. Lebiody spo-
Êród szeregu poetyckich manifestów.
Portretowane „subkultury” tworzà nie-
zwyk∏à mozaik´: od Êrodowisk wi´-
ziennych do tych, w których liczà si´
tylko narkotyki. Z ró˝norodnoÊci wy∏a-
nia si´ pytanie: czy to tylko kreacja po-
etycka, czy mo˝e próba dotarcia do
istoty egzystencji poprzez wieloÊç
twarzy, masek, sobowtórów... 

Ostatni tomik pt. „Cmentarz Nie-
bieskich Anio∏ów” jest tak˝e opo-
wieÊcià o unicestwieniu, o rozk∏adzie,

o Êmierci. Dominujà w nim tak ciemne
pejza˝e, ˝e nawet przeb∏ysk s∏oƒca
zapowiada kres. Schy∏kowoÊç otoczo-
na wyobcowaniem i ciàgle pot´˝niejà-
ca pustka pog∏´bia dekadenckà at-
mosfer´. Cz∏owiek tego Êwiata naj-
mocniej odczuwa niepokój, smutek,
zwàtpienie, trwog´, ból. Pozbawiony
nadziei, o swym ˝yciu powie: czu∏em
na sobie uwa˝ne / spojrzenie / czu∏em
˝e mój puls / jest echem / westchnieƒ
Êwi´tej / przestrzeni / wzdycha∏em lekko
/ i bieg∏em / w dal (W siedemdziesiàtym
trzecim). Ale nawet taka pozorna
ucieczka nie uwalnia od pi´tna egzy-
stencji. A mo˝e w∏aÊnie przybli˝a do

kresu, który zdaje si´ byç upragnio-
nym wybawieniem? 

Podobnych wàtpliwoÊci odnaj-
dziemy wi´cej. Narastajà one wraz
z odkrywaniem kolejnych wierszy. Po-
eta pi´trzy sprzecznoÊci, si´ga po ba-
rokowy paradoks, bawi si´ wieloÊcià
znaczeƒ. Âwiat, do którego zaprasza
istnieje poÊród upad∏ych wartoÊci
i cz´sto pozbawiony jest granicy mi´-
dzy dobrem a z∏em. WÊród wszech-
obecnej „marnoÊci” jedynie buntowni-
cy, prometeusze i nihiliÊci szukajà
swych dróg. 

„Cmentarz Niebieskich Anio∏ów”
mo˝e zachwycaç i zniech´caç jedno-
czeÊnie. Obok ∏agodnej liryki pojawia
si´ poetyka naturalizmu, brutalnoÊç ∏à-

czy si´ z delikatnoÊcià, a metafizyka
przemienia w bluênierstwo. Nie powin-
no to dziwiç, bo przecie˝ wiersze
Dariusza T. Lebiody nigdy nie
pozostawia∏y czytelnika oboj´tnym.
Tak˝e wÊród licznych g∏osów krytycz-
nych dominujà skrajnoÊci. Ciekawe,
po której stronie stanie czytelnik XXI
wieku? 

Aleksandra Rudalska

Dariusz Tomasz Lebioda „Cmen-
tarz Niebieskich Anio∏ów”,
Instytut Wydawniczy „Âwiadectwo”,
Bydgoszcz 2000
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Redakcja prosi∏a, by by∏o krót-
ko, zwi´êle i na temat, zatem zaw´êli-
∏em si´ do kilku zaledwie refleksji: 

1. Zawsze mia∏em przeczucie,
˝e w polskiej poezji ostatnich lat by∏o
coÊ wi´cej ni˝ tylko „barbarzyƒcy”
i „klasycy”, jakaÊ przestrzeƒ milczenia
domagajàca si´ opisu i pami´ci. Moje
przypuszczenia zmaterializowa∏y si´
niedawno w postaci zbioru szkiców
krytyczno-literackich Marcina Ha∏asia
„Requiem dla pokolenia”. Autor upo-
mina si´ o osoby i wiersze, które dziw-
nym zbiegiem okolicznoÊci zosta∏y
w wi´kszoÊci wyparte poza nawias
ÊwiadomoÊci spo∏ecznej. Westchnie-
nie ulgi – wi´c jednak klasycyzm jest
mo˝liwy nie tylko w wykonaniu Wenc-
la czy Klejnockiego. Lektura pozycji
Marcina Ha∏asia utwierdzi∏a mnie
w tym przekonaniu i czuj´ si´ teraz
znacznie lepiej. 

2. Mam problem z identyfikacjà
znacznej cz´Êci autorów, o których pi-
sze Marcin Ha∏aÊ, wi´kszoÊç z nich
pozna∏em dopiero za przyczynà lektu-
ry „Requiem dla pokolenia”. Niech
b´dzie to wyrazem uznania dla auto-
ra, który zamiast w´drowaç utartymi
Êcie˝kami – rzecz rzadka w dzisiej-
szych czasach – nie obawia si´ upo-
mnieç jako krytyk, o tych którzy mo˝e
nies∏usznie pozostajà „poza obie-
giem”. Autor „Requiem” nie boi si´
wypunktowaç Jaros∏awa Klejnockie-
go i Jerzego Sosonowskiego za two-
rzenie monografii „towarzyskich”
zamiast odkrywania mnogoÊci po-
etyk, przyznawania im racji bytu, afir-
mowania ró˝norodnoÊci. 

3. Ha∏aÊ nie jest w swojej ksià˝-
ce bezstronny, ale takie regu∏y gry zo-
sta∏y narzucone. Czasem trzeba Êwia-
domie zniekszta∏ciç optyk´, ˝eby
w perspektywie by∏ mo˝liwy oglàd ca-
∏oÊci. Szczególnie jest to potrzebne,
gdy si´ trzeba upomnieç o rzeczy
i osoby pozostajàce w ciemnoÊci,
milczàce. 

4. TrudnoÊç sprawia mi identyfi-
kacja kryterium pokoleniowego, zna-
lezienia wspólnego mianownika dla
autorów o których pisze Ha∏aÊ. Do-
Êwiadczenie 13 grudnia 1981 roku
w moim odczuciu jeszcze pokolenia
nie czyni. Owszem zauwa˝alna jest
pewna orientacja aksjologiczna i na
niej ufundowana poetyka. Tylko wtedy
na drugi plan schodzi rys generacyj-
ny, a zatem porzàdkowanie zjawiska
przy pomocy dat urodzin twórców tra-
ci sens. Rozrzut wiekowy pomi´dzy
Krzysztofem Lisowskim, El˝bietà B.
Pra˝mo, Antonim Pawlakiem, Andrze-
jem Torbusem, Dariuszem T. Lebiodà,
Annà Piwkowskà, Januszem Mrzigo-

dem, Robertem Gaw∏owskim i samym
autorem ksià˝ki jest spory i ˝adna ko-
relacja wedle tego kryterium nie da
si´ wyznaczyç. 

5. Nie jestem zwolennikiem roz-
patrywania literatury wedle kryteriów
generacyjnych. Zdaje mi si´, ˝e kryje
si´ za tym utajony l´k, tak jakby sam
autor i jego wiersz nie wystarcza∏. Ka-
tegoria pokolenia mo˝e byç stworzo-
na „ex post”, gdy pokolenie, o którym
mowa, ju˝ przemin´∏o i nast´pni za-
bierajà si´ za obrachunek ze Êwiatem
zastanym. Wa˝niejsze staje si´ nie to,
do jakiej generacji si´ przynale˝y, ale
jaki rodzaj namys∏u metafizycznego,
jaki sposób poznania (w tym pozna-
nia wartoÊci!) jest najbli˝szy autorowi.
Wa˝niejsza jest orientacja etyczna
i estetyczna ni˝ data urodzin czy te˝
data debiutu, które dajà si´ wpraw-
dzie precyzyjnie wyznaczyç (co w za-
mieszaniu poj´ciowym zdaje si´ byç
jakoÊcià po˝àdanà), ale niewiele wno-
szà do zrozumienia zjawiska. 

6. Rok temu ukaza∏a si´ inspiru-
jàca ksià˝ka, której autorem jest kry-
tyk, poeta, prozaik – „l’enfant terrible”
polskiej liryki – Karol Maliszewski.
Ksià˝ka skàdinàd bardzo wa˝na i po-
trzebna. Nak∏ad 1000 egzemplarzy.
Bez komentarza. W tym roku mamy
– nie waham si´ tego przyznaç – na-
st´pnà wa˝nà ksià˝k´, tym razem
z innej strony barykady – Marcina Ha-
∏asia. Nak∏ad 500 egzemplarzy. I o ja-
kim dyskursie tu mowa? Obie pozycje
powinny staç si´ punktem wyjÊcia do
refleksji na temat tego, czym si´ sta∏a
polska poezja ostatnich 20. lat. Ale
zdaje si´, ˝e wi´kszoÊç nielicznych
ju˝ odbiorców zamiast fermentu,
konfrontacji ró˝nych punktów widze-
nia, woli komuna∏y o upadku poezji
albo uÊwi´conà grypser´ i strojenie
min przed tymi, którzy si´ przebili i za-
istnieli.

7. Cz´sto wÊród narzekaƒ, pada
zdanie, ˝e brak krytyki literackiej towa-
rzyszàcej nowym zjawiskom w polskiej
poezji. Ksià˝ka Marcina Ha∏asia udo-
wadnia, ˝e tak nie jest. Jej nak∏ad, po-
dobnie jak nak∏ad ksià˝ki Karola Mali-
szewskiego udowadnia te˝, ̋ e ta kryty-
ka istnieje bez mo˝liwoÊci szerszego
zaistnienia, odnalezienia rezonansu.

Byç mo˝e takie mamy czasy. Wydaw-
cy nie wierzà w si∏´ poezji, w zwiàzku
z czym czytelnicy zrezygnowani
opuszczajà ksi´garnie, gdzie poza
kolejnymi kompilacjami LeÊmiana
z Kochanowskim i czo∏obitnych dzie∏
zebranych, nie ma ju˝ powietrza. Sta-
∏o si´ coÊ z∏ego, to ju˝ nie zwyk∏y eli-
taryzm, to ezoteryzm... albo temat na
zupe∏nie inny tekst. 

8. Szanuj´ Was Panowie, dzi´-
kuj´ i Marcinowi Ha∏asiowi, i (ponie-
wczasie) Karolowi Maliszewskiemu.
Tylko – no w∏aÊnie – kto Was, nas
s∏ucha...? 

Rados∏aw WiÊniewski

(Marcin Ha∏aÊ, „Requiem dla po-
kolenia”, GórnoÊlàskie Towarzystwo
Literackie, Katowice 2000) 

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz

G∏osy z ciemnoÊci 
– o s∏usznym trudzie

Marcina Ha∏asia
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Bonawentura jecha∏ autobu-
sem, w g∏owie mia∏ m´tlik. Najch´t-
niej, zamiast wszystko sobie po-
uk∏adaç po kolei, wola∏by zapo-
mnieç jak si´ nazywa, gdzie miesz-
ka i odlecieç na po∏udnie szlakiem
dzikiego ptactwa. Jednak rzeczywi-
stoÊç go zniewala∏a. Nagle zwróci∏
uwag´ na napis na siedzeniu przed
sobà: 

I love Józef Tkaczuk 
Józef Tkaczuk by∏ postacià

mitycznà. Dzieci na ca∏ym Êwiecie
z luboÊcià wypisywa∏y jego nazwi-
sko na murach, w autobusach, me-
trze, tramwajach. Jego postaç by∏a
wszechobecna w toaletach. Ka˝dy

z ma∏olatów by∏ gotów oddaç za
niego ˝ycie, a nawet pieniàdze.
Znaç Józefa Tkaczuka znaczy∏o
wi´cej ni˝ zobaczyç Boga. By∏, je-
dynym w swoim rodzaju, niepowta-
rzalnym facetem. 

Jedna z legend g∏osi∏a, ˝e by∏
dozorcà w jakimÊ slumsowym do-
mu. Inni twierdzili, i˝ pracowa∏ jako
woêny w szkole. Niezale˝nie od te-
go jak, by∏o na prawd´, by∏ kimÊ
wyjàtkowym, by∏ po prostu jak Na-
dzieja. Józef Tkaczuk sta∏ si´
obroƒcà uciÊnionych. Jego przyja-
ció∏mi byli Forrest Gump i Super-
man. Sta∏ si´ tak˝e patronem prze-
st´pców, a poniewa˝ w ˝adnym ko-

Êciele na Êwiecie nie zaliczano go
do panteonu Êwi´tych, uchodzi∏ za
prawdziwego outsidera, który za-
wsze by∏ gotów na wszystko, co by
to nie by∏o i czego nie oznacza∏o. 

O Józefie Tkaczuku wiadomo,
˝e z poÊwi´ceniem godnym podzi-
wu i uznania na polecenie Koperni-
ka wstrzyma∏ S∏oƒce i ruszy∏ Zie-
mi´. Przedtem, jako ˝e by∏ znanym
˝artownisiem, spuÊci∏ na g∏ow´
Newtona jab∏ko. Jednak ten nie po-
zna∏ si´ na dowcipie i odkry∏ prawo
cià˝enia i od tego czasu ludziom
na ziemi chodzi si´ ci´˝ej, a Józef
Tkaczuk ostro˝niej dobiera sobie
przyjació∏. KiedyÊ po pijanemu t∏u-
maczy∏ Einsteinowi teori´ wzgl´d-
noÊci. Jednak matematyk zrozu-
mia∏ z niej tylko tyle, ˝e istnieje teo-
ria wzgl´dnoÊci czasu. 

J. T. to postaç niezwykle
skromna. Zawsze woli pozostaç
w cieniu i nie ma pretensji, kiedy
ktoÊ przypisuje sobie jego osiàgni´-
cia. Gdy Wikingowie ubiegali Ko-
lumba w odkrywaniu Ameryki, po
przybiciu do brzegu nieznanego là-
du ujrzeli na piasku napis: „By∏em tu
Józef Tkaczuk”. Przed Gagarinem
oblecia∏ kul´ ziemskà, a kiedy Ame-
rykanie wylàdowali na ksi´˝ycu uj-
rzeli wyryty w skale napis „Tkaczuk
forever”. Tkaczuk cieszy si´ du˝à
sympatià u kosmitów. Swego czasu
uratowa∏ dwie galaktyki od zag∏ady.
Jego hobby w mi´dzygwiezdnych
w´drówkach jest oznaczanie czar-
nych dziur w kosmosie. 

Jednak najwa˝niejszym odkry-
ciem Józefa Tkaczuka jakiego do-
kona∏, poza wynalezieniem pienià-
dza, by∏o wymyÊlenie technologii
zamieniania alpagii w wytrawne wi-
no. LudzkoÊç jest mu niezwykle
wdzi´czna. Na ca∏ym Êwiecie ludzie
wystawiajà mu pomniki. Poniewa˝
jednak zawsze dzia∏a anonimowo
i dyskretnie równie˝ symbole jego
pami´ci majà tajny charakter. Ka˝-
dego dnia miliony  Józefów Tkaczu-
ków otwierajà podwoje szkó∏ i za-
miatajà kurz przed budynkami. 

Bonawentura wiedzia∏, ˝e
gdyby nagle pojawi∏ si´ Józef Tka-
czuk, poprosi∏by go, aby ten za-
krad∏ mu si´ do mózgu i ∏adnie tam
pozamiata∏. 

Juliusz Erazm Bolek
rys. Przemys∏aw Runo
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ciàg dalszy ze str. 1

Ca∏y Êwiat przeniós∏ si´ z wy-
miaru realnego na strony interne-
towe. W ten oto prosty sposób
rzeczywistoÊç ju˝ nie dominuje,
albowiem zosta∏a wyparta przez
iluzj´ stron elektronicznych. Praw-
dà sta∏o si´ to, co mo˝na zoba-
czyç na monitorze, a nie za
oknem. Przecie˝ to co widaç za
szybà trzeba dotknàç i zrozumieç.
To, co widaç na ekranie jest ju˝
zdefiniowane, posiada dobrze
znany kod. Ju˝ nie trzeba analizo-
waç, porównywaç, wàtpiç, my-
Êleç. Zwolnienie z u˝ywania mó-
zgu okaza∏o si´ najwi´kszym u∏a-
twieniem. 

Bezkrytyczna wiara w wirtual-
ny Êwiat jest szokujàca. Jednak
wyglàda na to, ˝e na naszych
oczach rodzi si´ nowa religia,
inaczej ograniczone pojmowanie
rzeczywistoÊci i Êwiata. Wszystko
przemienia si´ w impuls elektro-
niczny. 

Wirtualna rzeczywistoÊç zmu-
sza do coraz d∏u˝szego wpatrywa-
nia si´ w ekran. Niektórzy pra-
codawcy uznali, ˝e komunikacja
w firmach i ze Êwiatem zewn´trz-
nym powinna odbywaç si´ wy-
∏àcznie dzi´ki internetowi i intrane-
towi. Istniejà banki i sklepy, które
oczekujà tylko na internetowych
klientów. A brak dost´pu do kom-
putera przestaje byç problemem.

Mo˝e zastàpiç go „zmyÊlny” tele-
fon komórkowy. 

RzeczywistoÊç wirtualna re-
dukuje zmys∏y cz∏owieka. Przed
ekranem zapominamy o dotyku,
zapachu, smaku. Âwiat poznaje
si´ proÊciej – przez ruch myszkà
i klikni´cie. Jeszcze pozostaje
seks wirtualny. Mo˝e nie daje tak
pe∏nej satysfakcji, ale za to jest
bezpieczny. Mo˝na uprawiaç go
w samotnoÊci, wtedy kiedy ma si´
na to ochot´ i tak jak si´ chce.
A w dodatku wszystko mo˝na za-
programowaç wed∏ug indywidual-
nych ˝yczeƒ. Równie˝ kontakty
z przyjació∏mi zostajà ograniczone
do poczty elektronicznej. Nawet
tak intymna duchowo spowiedê
i rozgrzeszenie dost´pne sà za po-
Êrednictwem ∏àczy komputero-
wych. 

Nowa technologia ma nieby-
wa∏à zalet´ – jest ekologiczna. Je-
Êli coÊ si´ zmienia lub przestaje ist-
nieç, po prostu znika. Nie trzeba
niczego burzyç, paliç, ani wywoziç
na wysypisko. Powstaje kultura

niematerialna, która ˝yje tak d∏ugo,
jak d∏ugo istnieje napi´cie. Dla ar-
cheologów badajàcych naszà cy-
wilizacj´ nie zostawimy specjalnej
po˝ywki. Przecie˝ wszystko co
obecnie powstaje jest maksymal-
nie wydajne, energooszcz´dne
i zrobione tak, aby trwaç tylko
chwil´. Zapominamy, ˝e to co jest
tak ulotne, nie ma w swej istocie
˝adnej wartoÊci. 

Nasza cywilizacja najwi´cej
traci na zanegowaniu i odrzuceniu
potrzeby wartoÊci. Zagubieni lu-
dzie majà jeden cel – konsumpcj´.
Powsta∏o wi´c kolejne, nowe kryte-
rium. Przelicznik jest prosty. Ka˝dy
jest wart tyle, ile konsumuje. Teraz
jeszcze banki analizujà iloÊç pie-
ni´dzy na koncie, ale
nied∏ugo równie wa˝ne b´dà 
informacje o stylu bycia potencjal-
nego klienta. JeÊli nie b´dzie
dobrym konsumentem – jego war-
toÊç gwa∏townie si´ obni˝y. Pew-
nie z czasem ocenie b´dzie podle-
gaç tak˝e aktywnoÊç w internecie.
To ona b´dzie wyznacza∏a kryte-
rium potencji w XXI wieku. 

W internecie nie ma miejsca
na mi∏oÊç, sprawiedliwoÊç, uczci-
woÊç, przyjaêƒ. Abstrakcje, które
nie pasujà do wirtualnego Êwiata.
Przecie˝ ka˝dy mo˝e sobie u∏o˝yç
program szcz´Êcia, ka˝dy mo˝e
˝yç tyle razy, ile sobie wymyÊli,
nawet uczciwoÊç mo˝na zapro-
gramowaç. Kontakty mi´dzyludz-
kie mogà staç si´ na tyle powierz-
chowne, ˝e okreÊlenia wi´zi emo-
cjonalnych przejdà do s∏ownika
poj´ç niezrozumia∏ych. A Êmierç,
dotychczas stanowiàca moment
krytyczny w ˝yciu cz∏owieka,
w wirtualnej sferze przestanie ist-
nieç. Cz∏owiek po prostu – znika.
Kasuje mu si´ konto poczty elek-
tronicznej i inne zapisy wirtualne-
go bytu. 

Po Egipcjanach zosta∏y pira-
midy, co zostanie po nas? 

Juliusz Erazm Bolek

Klàtwa
internetu

fot. Krzysztof Sidorek 



Tylko takiej, skromnej pami´ci
pragnà∏ pewien malarz z Dàbrowicy
Ma∏ej1 – Bazyli Albiczuk. 

Pierwszy raz opowiedzia∏ mi
o nim mój profesor Stanis∏aw Baj.
Zapami´ta∏am wówczas motyw
ogrodu, pieczo∏owicie piel´gnowa-
nego, strzy˝onego, urozmaicanego
tylko po to, by jak martwà natur´
móc go ob∏askawiç, ustawiç i nama-
lowaç. Takie stwarzanie Êwiata ma-
larskiego jeszcze przed jego zaist-
nieniem na p∏ótnie. Âwiadomy za-
bieg samouka, cz∏owieka ze wsi,
wra˝liwego artysty. „Mia∏ pi´kny
ogród – wspomina∏ Stanis∏aw Baj –
Musicie go zobaczyç! I to jego
mieszkanie, za ˝ycia urzàdzone jak
muzeum. On chcia∏, ˝eby po nim
zosta∏o – dla potomnych...” Budo-
wa∏ sobie „pomnik” z przyrody, ce-
gie∏ i w∏asnego malarstwa... 

Baj przyjaêni∏ si´ z Albiczu-
kiem. Kiedy odwiedza∏ go w Dàbro-
wicy i biesiadowali, Bazyli potrafi∏
nagle wstaç i powiedzieç: „To ja so-
bie teraz zagram!” I zwyczajnie

wstawa∏ od sto∏u, bra∏ skrzypce i po
prostu gra∏. Chyba trudno o wi´kszy
autentyzm ni˝ takie skrzypki, taki
ogród i takie malowanie... 

Zresztà Stanis∏aw Baj najbar-
dziej zdawa∏ si´ byç urzeczony
prawdà o cz∏owieku-artyÊcie, jego
najszczerszej wypowiedzi i ciàg∏ej
potrzebie kreowania w∏asnego, od-
r´bnego Êwiata: najpierw w sobie,
póêniej wokó∏ siebie, a dopiero po-
tem na p∏ótnie. 

Ludzie kochali Albiczuka. To
by∏ ich malarz. Swój cz∏owiek. Wójt
w zamian za sporà cz´Êç obrazów
przychyli∏ swej w∏adzy i pomóg∏ wy-
budowaç Albiczukowi dom – muro-
wany. Na wsi, jak na owe czasy,
a mo˝e i jak na obecne równie˝, to
by∏ gest. Zresztà, ludzie pomogli,
a i sam malarz ci´˝ko pracowa∏ przy
budowie. I mia∏ ju˝ Albiczuk w∏asne
gniazdko, ceglane, wy∏o˝one od
Êrodka duszà obrazów i skrzype-
czek. I pragnà∏ jedynie, ˝eby po jego
Êmierci powsta∏o tu muzeum z ogro-
dem, zachowane takim, jakim je po-
˝egna∏ zamykajàc ostatni raz oczy... 

W te wakacje Stanis∏aw Baj
zajrza∏ na chwil´ do Choroszczynki2

i naszej chaty pod lasem. Wspomi-
naliÊmy ró˝nych artystów ze zna-
nych nam wspólnie okolic i los tak
chcia∏, ˝e Albiczuk by∏ duchem
obecny wÊród nas. Baj opowiada∏,
˝e zupe∏nie przypadkiem pozna∏ na
Mazurach pewnà kobiet´, do której
Albiczuk pisywa∏ pi´kne, poetyckie
listy... Odkryto korespondencj´ nie-
zwyk∏à, osobistà, ods∏aniajàcà jesz-
cze jeden zakamarek duszy Bazyle-
go – zakl´ty w s∏owie. 

Baj obieca∏ tej˝e kobiecie
z Mazur, ˝e zrobi dla niej fotografi´
ogrodu, domu i miejsca, gdzie spo-
czywa Albiczuk. Poniewa˝ nie wi-
dzieliÊmy jeszcze nigdy tego ogro-
du, tak jak siedzieliÊmy w chacie za
sto∏em, postanowiliÊmy wstaç i je-
chaç. 

Profesor mia∏ niestety samo-
chód wype∏niony po brzegi blejtra-
mami, wi´c wskoczyliÊmy na rowery
i pomkn´liÊmy do Dàbrowicy, wy-
znaczajàc mo˝liwie sprawne tempo,
jak na niemo˝liwie upalny dzieƒ...
Profesor zdawa∏ si´ ju˝ dobrze nie
pami´taç okolicy, ale mijajàc ogro-
dzone butwiejàcym p∏otkiem krza-

czory, rozpozna∏ dom. Ogród przy-
pomina∏ zapuszczonà, dzikà dzia∏-
k´, po której bezkarnie b∏àka∏y si´
czyjeÊ kury i kaczki... Sàsiadka po-
wiedzia∏a, ˝e dom, za sprawà wójta,
od dwóch lat zamieszkuje rodzina
z Kazachstanu (Bogu ducha winna,
bez wàtpienia), a rodzona siostra Al-
biczuka, która mia∏a tam nale˝ny jej
pokój, le˝y schorowana w warszaw-
skim szpitalu i nikt jej o zdanie nie
pyta∏, a mo˝e nawet nic nie wie. „Fi-
ranka, w oknie siostry wisi tak, jak
wsia∏a w dniu Êmierci Bazylego. Ale
kto wie, co tam jest w Êrodku, pew-
nie wszystko pozmieniane. ”– ˝ali∏a
si´ sàsiadka. Wójt „odwdzi´czy∏ si´
z nale˝ytym szacunkiem” wobec pa-
mi´ci o zmar∏ym i jego jedynym
dziele ˝ycia: ogrodzie, w∏asnor´cz-
nie budowanym mieszkaniu i obra-
zach. Kobieta westchn´∏a: „Teraz to
ju˝ nikt nie pami´ta, czy Albiczuk
zmar∏ pi´ç, dziesi´ç czy pi´tnaÊcie
lat temu. Nie ma i ju˝. Nikt nie pa-
mi´ta. A obrazy, które by∏y u wójta,
gdzieÊ sà u ludzi... Niewiadomo
gdzie”. 

A mo˝na by∏o przecie˝ zrobiç
oddzia∏ muzeum, wystawiç ˝ywà
laurk´ ma∏ej wiosce, mieç swojego
wielkiego artyst´ Podlasia. Mo˝na
by∏o. Nikt nie chcia∏. A nie kto inny,
tylko Albiczuk otwiera∏ swymi czte-
rema p∏ótnami wielkà wystaw´
w Zamku Królewskim. Jego ogród,
wcià˝ kwitnàcy, bajkowy, zaczaro-
wany zaprasza∏ w inne ogrody... 

Profesor z ˝alu nie by∏ w stanie
nawet zrobiç zdj´cia resztkom
zaniedbanego ogrodu i resztkom
pozosta∏ych po artyÊcie, zniewa˝o-
nych pamiàtek... „Taki los mo˝e
i nas spotkaç” – szepnà∏. Tak wi´c
pojechaliÊmy jeszcze na wzgórze,
do zagajnika, gdzie na prawos∏aw-
nym, maleƒkim cmentarzu, strze˝o-
nym tylko przez drzewa i cisz´
– Êpi zapomniany malarz – Bazyli

Albiczuk... 

Magdalena Gintowt-Juchniewicz

1 Dàbrowica Ma∏a – maleƒka wioska
podlaska, przez którà mo˝na jechaç
do Kodnia lub Bia∏ej. Le˝y ok. 15 km
od granicy z Bia∏orusià.

2 Choroszczynka – wieÊ po∏o˝ona kilka
kilometrów od Dàbrowicy Ma∏ej. 

Pami´tajcie o moim ogrodzie...

18

fot. A. Rudalska 



Zazwyczaj ˝ywot kalendarzy
jest krótki. Koƒczà odmierzaç czas
i trafiajà do przesz∏oÊci. Prawie bez-
wzgl´dnie sà podporzàdkowane
swej u˝ytkowej funkcji. Tylko nielicz-
nym udaje si´ pozostaç w kr´gu rze-
czy niezwyk∏ych i „wiecznych” jak
sztuka. 

Takim wyjàtkiem zdajà si´ byç
„Sekrety ˝ycia” Juliusza Erazma Bol-
ka. Ten czternastoplanszowy, Êcienny
kalendarz jest przede wszystkim po-
etyckà refleksjà nad tajemnicà bycia.
Ró˝ni si´ ona od wielu znanych lite-
rackich prób wpisania ludzkiej egzy-
stencji w uporzàdkowany rytua∏ przy-
rody, albo w skoƒczonoÊç pór roku.
W dwunastu wierszach, jak w dwuna-
stu momentach ˝ycia, ukrytych jest
dwanaÊcie sekretów. Ale nie znajdzie-
my tu ˝alu za utraconym czasem, nie
b´dziemy myÊleç o przemijalnoÊci
czy kruchoÊci ˝ycia. Wr´cz przeciw-
nie. Ka˝da karta kalendarza przynosi
ze sobà radoÊç, optymizm i zachwyt

nad Êwiatem. Ka˝dy wiersz uczy pa-
trzenia w przysz∏oÊç, bo chocia˝ Êwiat
nie jest idealny / ale czasem tak ∏atwo /
go udoskonaliç / i mo˝na triumfowaç
(wrzesieƒ). Poeta doskonale zna ludz-
kie s∏aboÊci, pragnienia i t´sknoty. W
kwietniu prowadzi nas do ogrodu wy-
obraêni / tam schowane sà / najcen-
niejsze skarby. W maju obezw∏adni
zmys∏y intensywnoÊcià kolorów,
dêwi´ków, zapachów. A kiedy nadej-
dzie ostatni miesiàc, kiedy grudniowy
sekret ˝ycia zostanie wyjawiony, us∏y-
szymy na po˝egnanie, ˝e wysypujà
si´ drogowskazy / które prowadzà /
w nowy Êwiat. 

Poetycki kalendarz odkrywa tyl-
ko kilka tajemnic. A lapidarnoÊç wypo-
wiedzi sprawia, ˝e ka˝dy wiersz mo˝e
byç odczytywany co roku inaczej... 

„Sekrety ˝ycia” nie muszà po-
dzieliç losu wi´kszoÊci kalendarzy.
Chocia˝ odmierzajà czas, majà w so-
bie wiele artystycznych walorów.
Rzadko spotykamy tak doskonale
opracowany graficznie i ekskluzyw-
nie wydany kalendarz. Na bia∏ej
przestrzeni karty, w rz´dy szarych
s∏ów wplatajà si´ ekspresyjne, barw-
ne a jednoczeÊnie oszcz´dne w for-
mie – grafiki Joanny Czernieckiej. Ich
kruchoÊç, ulotnoÊç, minimalizm
nadajà kalendarzowi metafizyczny
charakter. Nie zabierajà s∏owom
przestrzeni, raczej symbolizujà prze-
s∏anie utworów. Zosta∏o to równie˝
docenione przez organizatorów Ogól-
nopolskiego Przeglàdu Kalendarzy
(Vidical 2001), którzy w pokonkurso-
wych podsumowaniach zauwa˝yli:
„Jurorów najbardziej zadziwi∏ fakt, ˝e
na odwag´ i swego rodzaju bezczel-
noÊç, godnà wielkiego Henryka To-
maszewskiego, staç by∏o m∏odà
kobiet´, absolwentk´ krakowskiej
ASP, Joann´ Czernieckà.

– Zobaczycie, jeszcze o niej
us∏yszymy – stwierdzi∏ Szymon
Kobyliƒski”.

Kalendarz móg∏ powstaç dzi´ki
niezale˝nej, dynamicznej firmie „Pro-
grafix”. NajnowoczeÊniejsze techno-
logie druku i perfekcyjna jakoÊç
zosta∏y dope∏nione przez jeszcze
jednà form´ realizacji „Sekretów
˝ycia”. Nie jest ona dost´pna na co
dzieƒ, nie mo˝na jej zwyczajnie za-
wiesiç na Êcianie. Jest za to znakiem
wprowadzajàcym poezj´ w XXI wiek. 

Zaproszeni goÊcie, którzy przy-
byli do Teatru Ma∏ego na premier´
artystycznego kalendarza, byli
Êwiadkami bezprecedensowego wy-
darzenia. Otó˝ po raz pierwszy po-
ezja zosta∏a zaprezentowana w wer-
sji przestrzennej. Za pomocà promie-
ni laserowych nad widzami rozb∏ys∏y
wiersze. Chyba trudno o lepszy spo-
sób odkrycia sekretów i pokazania
jak nowoczesna, choç tradycyjna
mo˝e byç ars poetica.

Dorota Zwolska 

„Sekrety ˝ycia”
czyli kalendarz nowego tysiàclecia
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