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Wszyscy, ktérych znam lubig
ucieka¢ w wirtualny swiat. Podobno
jest on btogostawienstwem, ekstra do-
datkiem do codzienno$ci, ktory tworzy
nowy wymiar wartosci. W zwigzku
z powyzszym wiele firm, angazujac si¢
w nowoczesng technologie, zyskuje
na prestizu. A dla zwyktych ludzi waz-
ne jest przede wszystkim to, ze bez po-
konywania przestrzeni i straty czasu,
mogg zamoéwic bilety do kina, poréw-
nac towary, kupi¢ samochad itd.

Oczywiscie moda na internet
i najwigkszy nim zachwyt nadal panuje
w Stanach Zjednoczonych. W Europie
zabawa dopiero sie rozkreca. W Pol-
sce z internetu korzysta sie gtéwnie
w pracy, tzn. tam gdzie fgcza sg w mia-
re sprawne i nie tak kosztowne. Zycie
biurowe stato sie do wytrzymania wy-
tacznie dzieki poczcie elektronicznej
i kanafom z grupami dyskusyjnymi.

Korzysta na tym rowniez sztuka.
ArtySci majg swoje strony interneto-
we. Tg drogg coraz sprawniej rozpo-
wszechnia sie teksty literackie, obra-
zy, utwory muzyczne, a nawet filmy.
Kultura jest przepisywana na kody
i wisi sobie w globalnej sieci, stano-
wigc najlepsze alibi dla demokracji
i egalitaryzmu. Nareszcie wszystko
jest dostepne dla wszystkich bez
wzgledu na pte¢, wiek i dziesiatki in-
nych ograniczen.

Internet sprawnie zglobalizowat
Swiat. Pozwala porozumie¢ sie kazde-
mu z kazdym, w prawie rzeczywistym
czasie, przy minimalnych lub zadnych
kosztach. Zdobywanie i przesytanie
informaciji stafo sie bfahostka. W tej sy-
tuacji nawet telepatia przestata byc¢
atrakcyjna.
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Zycie jest smutne, czyz nie?

Rozmowa z Rafatem A. Ziemkiewiczem, pisarzem

ENIGMA: To juz osiemnascie
lat odkad zadebiutowat Pan jako
autor SF. Czy przez ten czas zmie-
nito sie panskie podejscie do litera-
tury i do fantastyki?

Rafat A. Ziemkiewicz: Tak. Kie-
dy zaczynatem, moim marzeniem by-
to zosta¢ ,paperback writer”. Wy-
obrazatem to sobie tak, ze bede wy-
dawa¢, powiedzmy, jedng powiesc
rocznie, ze beda to ksigzki solidnie,
po rzemieslniczemu napisane, daja-
ce czytelnikowi lekturowg satysfakcje
i odpoczynek, a ja nie bede miat
w sobie nic z nawiedzonego artysty —
ot, zupetnie normalny facet, ktéry po
prostu zarabia na zycie pisaniem faj-
nych historyjek i ma do tego wszyst-
kiego dystans. Okazato sie, ze tak nie
potrafie i pogodzitem sie z tym. Nie
mysle juz o pisarstwie jako o zawo-
dzie i nie chce mi sie pisac bestselle-
réow wedtug sprawdzonego przepisu,
cho¢, tak mi sie wydaje, rzemiosto
mam na tyle dobrze opanowane, ze
mogtbym.

ENIGMA: Jest Pan postrzega-
ny jako publicysta polityczny, ktéry
uprawia literature uzytkowo. A wi-
zje przysziosci, zdaniem niekt6-
rych recenzentéw, majg stuzyé po-
pularyzowaniu konserwatywnej
ideologii.

Rafat A. Ziemkiewicz: To pyta-
nie zapewne sprowokowane jest re-
cenzjg ,Walca stulecia” w ,Nowych
Ksiazkach”? Odpowiadam: nie, to zu-
petny nonsens. Przede wszystkim
najpierw bytem pisarzem, a publicy-
stykg zajatem sie tylko po to, zeby ja-
ko$ zarobi¢ dziatalnoscia w miare
zblizong do swojego najwazniejszego
zajecia. Poza tym felieton, ktory daje
gazecie trafia do dziesigciokrotnie
liczniejszej publicznosci niz powiesc,
wigc jakiz niby miataby mie¢ sens ta
insynuowana mi dziatalnos¢?

Mam w ogdle duzo zastrzezen
do recenzji, czy raczej tych notek
o ksigzkach, jakimi kwitujg produkcje
ksiegarska nawet pisma literackie. Sg
to teksty ludzi zagonionych za chattu-
ra, W gruncie rzeczy nie zaintereso-
wanych szukaniem czego$, czego
w podsunietej im ksigzce nie ma. Za-
zwyczaj przepisujg bezmysinie notki
ze skrzydetka, albo na podstawie tyl-
ko oktadki i kilku pierwszych zdan
kwalifikujg rzecz do jakiego$ stereo-
typu i dalej jadg juz schematem. Aha,
science fiction... No to znaczy sig,
mamy tu wizje przysztosci, ktéra ma
by¢ ostrzezeniem, bla bla bla...

ENIGMA: A co, w takim razie,
chciatby Pan, aby w Pana ksigz-
kach dostrzegano?

Rafat A. Ziemkiewicz: ,Walc”,
tak mi sie wydaje, jest w duzym stop-
niu powiescia o pamieci. Takze
o Smierci i o tym, ze ludzie nie potra-
fig sie ze sobg porozumie¢, nawet je-
sli sg sobie bliscy i tagczy ich uczucie.
~Worozycha” idzie w podobnym kie-
runku. Miewam pomysty na niezie
scientyficzne wizje, ale po prostu nie
chce mi sie ich realizowag, jesli nie
ma w nich miejsca na postacie, ktére
by mnie zainteresowaly, co$ poruszy-
ty. W tekscie musi by¢ konflikt i to nie
taki, w ktérym jedna strona ma racje,
a druga nie, jedna jest dobra, a druga
zta — bo to nuda i prawie nigdy tak
w zyciu nie bywa. Chodzi o taki kon-
flikt, w ktérym wszystkie strony majg
racje i wszystkie sg zarazem, w jaki$
sposob dobre i w jakis zte — po prostu
sg skazane na starcie i nie mogg go
unikngg.

ENIGMA: Jak w norwidow-
skiej definicji tragedii, ktéra kilka-
krotnie cytowat Pan w felietonach
o fantastyce?

Rafat A. Ziemkiewicz: Wiasnie.
»1ragedia jest to uwidocznienie fatal-

nosci socjalnej albo historycznej, wie-
kowi lub narodowi jakiemu wytacznie
wiasciwej”. To zarazem Swietna defini-
cja socjologicznej SF, takiej jakg pisa¢
warto. Ten Swiat, ktéry umieszczam
w przysztosci nie jest prognozg tylko
nabraniem dystansu do wspodicze-
snosci po to, aby lepiej ja widziec.
Tak jak sie robi krok w tyt w muzeum,
zeby zobaczy¢ i oceni¢ caty obraz,
a nie tylko detal. Wypreparowuje
z dzisiejszosci jej ,fatalno$¢”, rzutuje
ja w bliskg przysztosc¢ i staram sie to
odda¢ przez stworzenie bohaterow,
ktérych ta ekstrapolowana przy-
sztos¢ uksztattowata i zdeformowata
w sposoéb sobie ,wytgcznie wtasciwy”.

ENIGMA: Powiedziat Pan ,so-
cjologiczna SF”. Inni nazywajg ten
gatunek: futurystyka, political fic-
tion lub social-fiction.

Rafat A. Ziemkiewicz: Ta ,futu-
rystyka” to jakis potworek stworzony
na uzytek Lema. Po prostu krytykom
nie przechodzi przez gardfo okresle-
nie ,fantastyka” czy ,science fiction”
w stosunku do kogos, kto odbiera
doktoraty honoris causa na ,jagiel-
lonce”. ,Political fiction” to w nomen-
klaturze zachodniej kawatki typu
,Czy powiemy prezydentowi”. Poli-
tycznymi powiesciami z kluczem na-
zywano u nas za peerelu fantastyke
z podtekstem antykomunistycznym.
Tak, sporo zametu w terminologii... To
co piszg uwazam za SF, tylko ze sku-
piong na mysleniu o spoteczenstwie,
nie o technologii — tak jak powiedzmy
~Mechaniczna Pomarancza” Burges-
sa, nie wspominajac o Huxley’u.

ENIGMA: W ,Czasie Kultury”
ukazato sie opowiadanie ,Jawno-
grzesznica”, napisane 10 lat temu
i uwazane wtedy za antyklerykalne.
Ma Pan w dorobku i takie opowia-
danie, choé¢ wsréd czytelnikéw
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Dzi$ przegratam Aniota w karty.
Miat bardzo zdziwiong ming, gdy zo-
baczyt, ze méj przeciwnik nie blefo-
wat. Na mnie nie zrobito to wieksze-
go wrazenia.

Céz, do wszystkiego mozna
sie przyzwyczaié.

Na poczatku pociggaty mnie
wyscigi. Pewnego dnia postawitam
na konia o imieniu Szczescie. Na
ostatnim wirazu wyscigneta go Rze-
czywistos¢. Pézniej stawiatam na
Prawde, ale wyszta Ustuznos¢.

Dosztam wtedy do wniosku, ze
wys$cigi nie sg dla mnie. Przerzuci-
tam sig na ruletkg. Razem z jednym
panem postawiliSmy na czerwone
na Mitos¢. Wyszto. Cieszytam sig jak
cholera, moze to co$ znaczy? Zna-
czyto, faktycznie. Ten pan poszedt
z krupierem do kina, a ja zgarnetam
swoje wygrane pig¢ zetonow.

Nastepne poszty karty. Naj-
pierw przerznetam Rozsadek, potem
przyszta kolej na Dume. Dzi$§ Aniot
Str6z powedrowat do cudzej kiesze-
ni. Jutro gram o Zycie, ale mi nie zal,
bo jest wtasciwie bez wartosci — jak
pusta walizka, z ktorej przed minutg
wyjeto miliard dolaréw.

Ewelina Smietanka

uchodzi Pan za konserwatyste.
A w wywiadzie dla ,,Feniksa” i kilku
felietonach znalaztam pochwate le-
febrystéw - gdzie tu konsekwencja?

Rafat A. Ziemkiewicz: Moze
i nie ma konsekwencji. Zawsze uwa-
zatem, ze pisarz tak do konca konse-
kwetny to troche jak tak zwana po-
rzadna dziewczyna — wszyscy jg Sza-
nujg ale nikt nie kocha. Moze i nie ma
konsekwenciji ale jest uczciwos¢ wo-
bec czytelnika i wobec samego sie-
bie, przede wszystkim. Tak mysle, tak
czuje, tak uwazam, wiec tak pisze.

ENIGMA: ,Jawnogrzesznice”
zaliczono do ,klerykal fiction” jak
to nazwat kwartalnik ,Voyager”.
Czy rzeczywiscie istnieje w pol-
skiej SF nurt religijny o jakim pisa-
fa ,,Fronda”?

Rafat A. Ziemkiewicz: Nurt to
za duzo powiedziane. Byto w naszej
fantastyce takie zjawisko, ograniczo-
ne w czasie, podobnie jak ongis tzw.

punk. Wielu autorow ma w dorobku
po kilka tekstéw, kidre da sie do nie-
go zaliczy¢, ale nie uformowata sig
zadna szkota ani grupa, ktérg mozna
by z tematyka religijng kojarzy¢. Moze
warto by te sprawe blizej zbadac, tylko
kto to moze zrobi¢? Niestety, krytyka
fantastyki wtasciwie nie istnieje, a ja
nie czuje sie kompetentny, zeby te lu-
ke fatac¢. Zwlaszcza tak z marszu.

ENIGMA: Jest Pan czasem
uwazany za wroga demokraciji. Czy
w panskiej wizji przysziosci jest
ona tylko fasadg?

Rafat A. Ziemkiewicz: Tak rze-
czywidcie jest. Dwa miliony dolarow
wygrywajg z jednym — wiadze zdobyc¢
moze tylko ten, kto ma pienigdze,
a pienigdze tylko ten, kto ma wfadze.
A my zachowujemy sie jak Rzymia-
nie, ktorzy uparcie twierdzili, ze zyjg
w republice, cho¢ panowat juz dzie-
sigty z kolei Cezar.

ENIGMA: Nie wydaje sie Pan

nad tym boleé. Jak wiec to pogo-
dzi¢ z deklarowanym liberalizmem,
ktéry powinien szczegoélnie uczu-
laé na kwestie wolnosci?

Rafat A. Ziemkiewicz: Nowo-
zytna demokracja wcale nie jest gwa-
rantem wolnosci — bywa przeciwnie.
W ogéle wolnos¢ to cos, co jest czto-
wiekowi zadane, a nie dane. Jest
owocem zmudnego, wewnetrznego
wysitku — cho¢ oczywiscie sg ustroje,
gdzie tatwiej jg osiggnac. Ale nie kaz-
da demokracja sprzyja wolnosci. Na
przyktad, w Hiszpanii generata Fran-
co, czy pinochetowskim Chile istniato
wigcej wolnosci niz we wspotczesnej
Francji.

ENIGMA: Dlaczego panskie
ksiazki sg takie smutne?

Rafat A. Ziemkiewicz: Bo zycie
jest smutne. Czyz nie?

ENIGMA: Dzigkuje za spotka-
nie.

Rozmawiata: Anna Kubik
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Renesans aniotow

O aniofach wiadomo tyle, ile
udato sie odczyta¢ ze swietych ksiag
najwiekszych religii $wiata. Wiedza ta,
nawet poparta wieloletnimi badaniami
angeologéw, jest nie tylko umowna,
niepetna, ale takze bardzo dyskusyj-
na. Dzieje si¢ tak z powodu wielo-
znacznosci samego przedmiotu zain-
teresowan, jak i mnogosci tekstow
zrédtowych.

,Postancéw” nazwalismy grec-
kim stowem: angelos. W hebrajskim :
malak. W islamie oznacza tych, ktorzy
zostali przeniesieni blizej Allacha:
el-karrubiyan. W jezyku asyryjskim to
po prostu ten, ktéry sie modli albo ko-
munikuje: karibu.

Pomimo wielu réznic udato sie
stworzy¢ kilka uniwersalnych, do-
gmatycznych prawd o aniotach. Za-
rowno w islamie, judaizmie, jak
i w chrzescijanhstwie, sg one wystan-
nikami Boga. Czesto posredniczg
migdzy absolutem a ludZmi, stuza za
postancow, zwiastunéw, pomocni-
kow. Obdarzone niematerialnym ist-
nieniem sg bardziej ideami, odbla-
skami mys$li bozej, niz konkretnymi
wcieleniami. Najwieksze odstgpstwa
od tej reguly ujawnia chrzescijan-
stwo. Juz sredniowieczna ikonografia
stworzyta idealny obraz anielskich
postaci i przyzwyczaita wyobraznie
przede wszystkim do dobrych du-
chéw. Tym samym upadtie anioty
pozornie zniknety ze skrzydlatych za-
stepdw. Ale ten dualistyczny podziat
przetrwat i obowigzuje we wszystkich
systemach religijnych. Charakteryzu-
je odwieczng walke dobra ze ztem
oraz sprzyja wigkszej dramaturgii
w sferze zaswiatow.

Demony zta, zbuntowane anio-
ty, gwiazdy poranne, synowie Boga,
chory anielskie to jedynie przyktady
synonimicznych okresleh catej popu-
lacji tajemniczych istot. Szczegdtowe
badania pozwolity na bardziej doktad-
ne poznanie funkcji i imion prawie
wszystkich aniotéw wymienionych
w Swietych tekstach. Intuicyjnie wyda-
je sie, ze podstawowym zrodiem
w tych poszukiwaniach powinna by¢
Biblia. Na kartach Nowego i Starego
Testamentu niezwykle czesto poja-
wiajg sie aniofowie, ale tylko kilkoro
z nich znamy z imienia, np. czterech
archaniotéw: Gabriela, Rafata, Micha-
ta i Uriela. Takze Apokalipsa sw. Jana
jedynie wspomina o siedmiu anio-
tach. Dopiero podobny motyw, odna-
leziony w Koranie, pozwala na prawie
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bezbtedne ustalenie ich tozsamosci.
Obok Gabriela i Michata pojawia sig
Iblis albo Eblis, ktory jest przywddca
dzinnéw, czyli arabskim odpowiedni-
kiem judeochrzescijanskiego szata-
na. Czwarty jest Malik, gtéwny aniot
strzegacy piekta. Towarzyszg mu
dwaj upadli aniotowie, Harut i Marut,
ktorzy wedtug arabskich legend zo-
stali zestani na ziemig, aby uczy¢ lu-
dzi sztuki rzgdzenia. Natomiast mito-
logia mahometanska informuje, ze
uwieziono ich za zdrade sekretnego
imienia boga i do tej pory wiszg gtowg
w dot w lochu niedaleko Babilonu,
gdzie, jak gtosi legenda, uczg magii
i czarnoksigstwa. Si6dmym wspania-
tym jest Azrael, zwiastun $mierci.
W Islamie wyobrazany jako monstrum
majgce: ,siedemdziesiat tysiecy stop
i cztery tysigce skrzydet, a w jego cie-
le znajduje sig tyle oczu i jezykow, ile
zyje ludzi na Swiecie”.

Przywotany tutaj, pozornie bez-
graniczny, synkretyzm religii moze
budzi¢ wiele watpliwosci. taczenie
i poréwnywanie tekstéw z odlegtych
obszaréw kulturowych niesie w sobie
ryzyko omytek i stawia pytania
o stusznos¢ tak dokonywanych
upodobnieh. Czy zamiast wyjasniania
tajemnic anielskiego $wiata, nie do-
chodzimy do absurdu poznania? Wy-
daje sig, ze dzieto zycia najstawniej-
szego angeologa — Gustava Davidso-
na, ,Sfownik aniotéw”, pomija takie
problemy. Badacz 6w, w swoich po-
szukiwaniach nie ograniczat sie do
ksiag kanonicznych buddyzmu, hin-
duizmu, islamu, judaizmu i chrzesci-
jahstwa. Sigegat do literatury apokry-
ficznej i pseudoepigraficznej, korzystat
z tekstow apokaliptycznych, talmu-
dycznych, kabalistycznych, gnostyc-
kich, a nawet odkrywat zapomniane
dzi$ traktaty magiczne i spisy zaklec.
Z setek imion powstat najbardziej nie-
prawdopodobny obraz ,Swiata” za-
mieszkatego przez dobre i zfe anioty
oraz wszelkie istoty aniotopodobne.
Nikt nie neguje profesjonalizmu, ani
doniostosci tych badan. Nie moge
jednak oprze¢ sige wrazeniu, ze ta lek-
tura zbliza czytelnikéw do $wiata mi-
téw, legend, podah czy aury znanej
z ,Ksiegi tysigca i jednej nocy”.

Uciekajgc od tak wszechstron-
nej analizy anielskosci warto zatrzy-
mac sie w kregu sztuki i tradyciji jude-
ochrzescijanskiej. W niej bowiem kult
boskich postancéw zawsze byt najsil-
niejszy. Nawet sw. Pawet przestrzegat

przed zbyt wielkim uwielbieniem dla
aniotéw, a na Soborze w 343 roku
uznano takie praktyki za batwochwal-
cze. Pozne $redniowiecze zwigzato
anioty z sitami natury, przypisato im
pory roku, miesigce a nawet dni. Czy-
niono to w mysl zasady, ze wszystko
co postrzegalne musi mie¢ swego
opiekuna.

Pierwszym reformatorem nie-
bianskiej hierarchii zostat Grek, Dioni-
zy Areopagita, nawrécony w Atenach
przez $w. Pawta. W czterech mistycz-
nych ksiegach opisat catg anielska ro-
dzine. Podziat na trzy hierarchie i dzie-
wie¢ chérdéw obowigzuje do dzis.

Najpotezniejsze sg Serafiny,
Cherubiny i Trony. To one przynosza
sprawiedliwos¢  Boga, strzegag
gwiazd, rozdajg wiedze. Zaraz za nimi
czekajg Panstwa, Ksiestwa i Zwierzch-
nosci, ktére rzadzg $wiatem. Ochra-
niajg religie, obdarzajg wdzigkiem
i odwaga, strzegg przed ztymi demo-
nami i czuwajg nad najnizszymi cho-
rami: Mocarstwami, Archaniotami
i Aniotami. Wsrdd nich jest zwykly po-
staniec codziennosci, o ktérym ks. Jan
Twardowski tak méwi: ,nazywamy go
brzydko strozem”.

W $redniowiecznej teologii jesz-
cze jedna posta¢ dowarto$ciowata
anioty. Nie bez powodu $w. Tomasza
z Akwinu nazwano ,Anielskim Dokto-
rem”. W potowie XlII w. ogtosit on se-
rie wyktadéw poswieconych anielskiej
naturze; m.in. zastanawiat sie, jak wie-
le z nich moze przebywac¢ jednocze-
$nie w tym samym miejscu tzn. czy
gromada aniotow moze tanczy¢ na
ostrzu szpilki. Pytat tez o to, z czego
anioly powstaty, czy majg wole, czy
potrafig mysle¢, ale najbardziej rewo-
lucyjna okazata sig ,drabina bytow”.
Sw. Tomasz przyporzadkowat anio-
tom odpowiedni szczebel, a cztowie-
kowi przyznat prawo do moralnego
i etycznego rozwoju.

Wiele anielskich zagadek czeka
na rozwigzanie. Ciggle nie wiadomo,
jak liczna jest gromada aniotéw. Dok-
tryna chrzescijariska wyjasnia, ze licz-
ba ta zostafa okre$lona w momencie
stworzenia i jest wzglednie stata. Na-
tomiast czternastowieczni kabalisci
doliczyli do 301 655 722. Najwyrazniej
tatwiej pozosta¢ przy podziale na za-
stepy, legiony, armie, albo zawierzy¢
stowom $w. Augustyna: anioty ,roz-
mnazajg si¢ jak muchy”.

Probowano takze zbadac¢ aniel-
ska genealogie. Ciggle toczg sie spo-
ry o date ich urodzenia. Czy powstaty
wraz z pierwszym promieniem ston-
ca? A moze byly juz przed stworze-
niem $wiata? Intrygujgca jest takze




niematerialno$é. Sw. Augustyn po-
réwnywat substancje aniotéw do ma-
terii stonca i gwiazd — gorgcego bla-
sku i Swietlistego pytu. Bardziej prze-
konuje teza $w. Tomasza, anioty to
,czyste inteligencje” istniejgce
w przestrzeni wiecznosci. Nie ma
oczywiscie zgodnosci co do pfci.
W judaizmie malak zawsze byt mez-
czyzng. Natomiast chrzescijanstwo
szybko zrezygnowafo z tej androge-
nicznosci. Dzi$ coraz czesciej mozna
spotkac¢ anielice...

Jeszcze bardziej fascynujaca
wydaje sie opowies¢ o buncie w ,po-
stanczych” szeregach. Do bitwy
i upadku aniotéw doprowadzit po-
Srednio cztowiek. Te z zastepow, kto-
re nie chcialy ustugiwa¢ rodzajowi
ludzkiemu — musialy odejsé€... Dante
przeczuwal, ze stalo sie to ,przed
czasem” i tak szybko ,zanim zdotal-
bys doliczy¢ do dwudziestu”. A wy-
obraznia Miltona ukazata straszliwg,
trzydniowg walke, po ktérej stracony
aniot ,Arcywrog” lezat dziewie¢ dni,
by potem zaja¢ sie Adamem i Ewa.
Zupetnie zaskakujgcy obraz opusz-
czenia nieba przez buntownikéw
przetrwat w tradycji islamskiej. Tam,
zamiast przemocy, odnajdujemy
przypowies¢ o gtebokiej mitosci. Po-
niewaz Iblis (pierwszy niepostuszny)
kochat bardziej od innych, to nie po-
trafit oddawac czci temu, co nie jest
Bogiem. Wtedy Pan powiedziat:
»2€jdz mi z oczu” i Iblis powedrowat
do piekta, tzn. zostat pozbawiony wi-
doku Umitowanego. Dla zupetnego
kontrastu warto przypomnie¢ Lucyfe-
ra z ,Boskiej komedii”. Dante umie-
Scit przywédce szatandw w zamarz-
nietym jeziorze, bo 16d najlepiej
wspolgra z niekochajgcym sercem.

Motyw aniotéw towarzyszy lite-
raturze i sztuce od czasdw najdaw-
niejszych. Poczatkowo pojawiat sie
tylko w sferze sakralnej i na jej uzytek
ok. V w. n.e. uskrzydlono anioty. Po-
tem coraz bardziej dynamiczna
wyobraznia twoércza usamodzielnita
postancow. Odfgczone od sacrum za-
czely patronowac wielkiej sztuce.
W Polsce przetrwaty dzigki wierze-
niom ludu. Malowane na szkle, rzez-
bione, niewprawnie ciosane w pniach,
stomiane jak chochoty. Ludowe anioty
— niby tandetne, stodko dewocjonal-
ne, ale przez swojg roéznorodnosé
ogromnie zadziwiajgce. Wiasciwie to
one inspirowaty poetdw, szczegdlng
sympatiag obdarzajgc Juliusza Sto-
wackiego. Doczekaty sie wielu, na
wskros$ polskich, nostalgicznych por-
tretow autorstwa Jacka Malczewskie-
go. Pojawialy sie zawsze tam, gdzie

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz

rozdarta dusza artysty potrzebowata
pomocy albo przywotywata zte moce
w akcie szalenczego buntu.

Kroczgc drogami aniotéw za-
trzymujemy sie przy wspotczesnosci.
Kultura masowa wykorzystata nieska-
zitelng konotacje ,aniota” do stworze-
nia — idealnie pozytywnego — bohate-
ra wszechczasow. Chwilami przypo-
mina on jeszcze Aniofa Stréza z dzie-
ciecych modlitw, ale coraz czesciej
kojarzy sie z nowoczesnym, dobrze
uzbrojonym ochroniarzem. Nato-
miast telewizyjne seriale przyzwycza-
jaja nas do mysli o szlachetnym nie-
znajomym, anonimowym dobroczynh-
cy, przyjacielu znikad. A my tesknimy
za takg pomocng dionig, czy szczesli-
wym zbiegiem okolicznosci. Od-
wieczne pragnienie dobra sprawia,

ze nie mozemy zapomnie¢ o postan-
cach niebios.

Anioty nieustannie przezywajg
swdj renesans. Towarzyszg twérczym
poczynaniom cztowieka, czuwajag nad
poezjg, patronuja sztuce, wplatujg sie
w debaty teologiczne i filozoficzne
doktryny. Ale przede wszystkim ,od-
radzajg sie” z duchem czasu.

»5g anioly
naprawde sg anioty
ubrane w marynarki
w niezbyt modne suknie
siedzg u stotu pijg piwo gwarzg
Ziewajg pozno ktada sie do 16zka
a w szafie wtedy biate odpoczywa
skrzydfo (...)”
(,Anioty” Anna Kamieriska)

Aleksandra Rudalska

[nigma 5



Kult béstw meskich lub zenskich
wyraza istniejgcy system warto$ci.
W jednych kulturach kobiety wzorujg
sie na mezczyznach, w innych mez-
czyzni na kobietach. Rézne ludy majg
rézne mity i antropolodzy przestrzega-
ja przed powierzchownym szukaniem
podobienstw. Mimo wielkiej réznorod-
nosci mity tagczy jedna wspdlna cecha
— zapisane sg jezykiem symbolicznym.

Wiele mitow o ludzkosci opowia-
da o tym, ze mezczyzna i kobieta byli
jedng istotg, a potem przecigto jg na
pot. Odtad dwa pierwiastki, meski
i zehski, zaleza od siebie, jeden dru-
giemu daje odrodzenie.

Jedenastowieczny dokument
kabalistyczny ,Alfabet Ben Sira” mowi
o tym, ze pierwszego mezczyzneg
i pierwszg kobiete stworzono z tej sa-
mej substancji i dano im rowne prawa
jako istocie androgynicznej. Konflikt
powstat przy ustalaniu najlepszej po-
zycji podczas stosunku seksualnego.
Lilith nie zgadzata sie na roszczenia
Adama do panowania i przyjecie bier-
nej pozycji. W desperacji przywotata

Powrot

imie Jahwe i natychmiast otrzymafa
skrzydta. W ten sposob uciekfa z nie-
ba, ktére stato sig dla niej wiezieniem.
Wystano za nig trzy anioly, zeby jg
sprowadzity, ale ona pozostata nieczu-
ta. Skazano jg za to na wydawanie
licznego potomstwa, z ktérego dzien-
nie zycie tracita setka. Ta okrutna kara
zmiazdzyta Lilith na tyle, ze rzucita sig
w Morze Czerwone. Ale opfakujacy jg
aniotowie zlitowali sie i przywrdcili jej
prawo do opieki nad niemowletami.
Stad wtadze nad zyciem i $miercig no-
wonarodzonych dzieci przypisuje sie
wtasnie Czarnym Dziewicom.

Tak ukazane bostwo kontrastuje
z kobiecoscig rozumiang jako urodzaj,
obfitos¢ i macierzynskos¢. Czarna
Dziewica, ktora jest opisana w pismach
z trzeciego tysigclecia p.n.e. nie zosta-
ta zdyskredytowana, ani zdemonizowa-
na. Obraz ten przetrwat w sumeryjskiej
kolebce cywilizacji. Lilith byta tam uni-
wersalng boginig niebios, ptodnosci,
wojny, sprawiedliwosci, mitosci seksu-
alnej i uzdrawiania. Jej tworem byfo
drzewo zycia wiec mogta kierowac lo-
sem wybranych $miertelnikdw. Ale kie-
dy heros Gilgamesz $cigt drzewo,
a bog nieba Enhil wypedzit jg — stata sie
bezdomna i rozpoczeta wieczna tutacz-
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ke. Stad tez niektérzy badacze pordw-
nujg jej historie z wedréwkag chrzesci-
janskiego Zbawiciela. ,Lisy majg jamy
i ptaki niebieskie gniazda, ale Syn Czto-
wieczy nie ma gdzie by gtowe sktonit.”
(Mat. 8.20) Na tym nie konczg sie po-
dobienstwa. Lilith zstgpita do piekia,
aby uczestniczy¢ w pogrzebie szalone-
go byka z nieba, ktéry wprowadzat ter-
ror na Ziemi. W $wiecie podziemnym
rozebrano jg, ponizono, wysmagano
batem i wbito na pal. Trzeciego dnia bo-
stwa Swiata wyzszego uswiadomity so-
bie co sie wydarzyto, a Enji — bdg wody
i madrosci — przyczynit sie do jej wyba-
wienia. Po powrocie do $wiata przyswo-
ita sobie co$ z mocy innej bogini — Ere-
shigal, zwanej krélowag umartych i zabi-
jajacej spojrzeniem.

Najwazniejsza funkcjg Czarnych
Dziewic jest stuzenie za niszczycielskg
reke Boga, fagodzaca sprawiedliwosé
litoscig. ,Dawno, dawno temu gotab
Boga i kruk Boga rozstaly sie, a kruk
z Arki zostat przeklety. On tez jak go-
tab byt kiedys biaty, a sczerniat wyko-
nujgc swojg prometejska role niszczy-

ciela $wiatta i ognia Swiadomosci ludz-
kosci.” Tak wiec kruk jest symbolem
twérczego, boskiego kryzysu.

Postac¢ Lilith zostata uwieczniona
takze w literaturze. Victor Hugo uczynit
ja najstarsza corkg Szatana. Otrzymata
czarng dusze $wiata, dzikg i wieczng
czern nocy oraz site fatalng. Posiadta
tez wiedze o tajemnym imieniu Boga.

Czarna Dziewica — negatywna,
wéciekia, demoniczna - jest takze po-
rownywana do obrazéw z kregu chrze-
Scijanskiego. W obszarze tej kultury
istnieje kult Czarnej Madonny, Matki
Boskiej o Czarnej Twarzy. W tych obra-
zach niewinno$¢ i macierzynstwo sty-
kajg sie ze sferg cienia. Ujawnienie
owego ciemnego, mrocznego aspektu
niweczy rozszczepiony obraz kobiety
na dziewice i prostytutke.

W ogodlnie dostepnych zrédtach
nie mozemy odkryé¢, jak ponure i pet-
ne mroczne;j sity byty wcielenia Czar-
nych Dziewic w kulturach niechrzesci-
janskich. W Biblii nie przeczytamy, ze
Adam po $mierci Abla powstrzymywat
sie od Ewy przez 130 lat, a wtedy Li-
lith sktadata mu potajemne wizyty.
A tak zapisane jest w tradycji kabali-
stycznej, w wymienionym juz doku-
mencie z XI wieku. Piec¢set lat pozniej

opisywano dtugowtosg Lilith jako
skruszong ladacznice (stawiajac jg
na réwni z Marig Magdaleng czy Ma-
rig Egipcjankg) prowadzacg grupe
demondéw w dzikim tahcu. Ale dokad?

Pisarz Alfred de Vigny nazywa Li-
lith duchem nocy, nieprzyjaciotkg Ewy
i jej dzieci. To antymacierzyhskie bo-
stwo pojawia si¢ w Ksiedze Izajasza
jako sowka (34.14). A wspominana
Kabata oraz legendy arabskie i Zohar,
utozsamiajg jg z Krélowa Saba. Po-
dobno to wtasnie Lilith i jej przyjaciel
Naamah wywotali stynny sgd Salomo-
na nad dzieckiem, o ktore sie ktocili.
Takze jednym z jej wcieler byfa pierw-
sza pustynna zona Mojzesza: Syppo-
ra (,Ptasia kobieta”) oraz jego druga
zona zwana ,Egipcjanka” z powodu
$niadosci cery. Ostatecznie, jak ma-
dros¢ pozyskana od starozytnych
przez Egipcjan i dzieci Wschodu, spo-
czeta na dnie morza.

Wielkiej mocy bogini byta przed-
stawiana jako potaczenie wilka, Iwa
i skorpiona. Wsrod syren, rusatek,
wodnic, basniowych Meluzyn i innych
wodnych nimf, ktére kusity wedrow-
cow, aby zboczyli ze swych sciezek,
ona byta najgorsza. Udato jej sie na-
wet uwies¢ proroka Eliasza. Takich
przekazéw jest jeszcze wiecej, ale
wszystkie sprowadzajg sie do pytania
o to, czy tak ukazana posta¢ miata
pozytywny aspekt.

Okazuje sig, ze koscioty karme-
lickie byty dos¢ czesto zwigzane z kul-
tem Czarnej Dziewicy. Nie byto w jej
statuetce nic z potulnej ofiary, ani
zdolnosci obdarowywania madroscia.
Ale ten wizerunek miat juz w sobie ja-
sne pierwiastki. Rowniez w tradyciji
ezoterycznej Lilith pojawia sie w do-
brym Swietle. Gnostyccy Mandejczy-
cy zapisali w swych ksiggach, ze jest
ona corkg Krola i Krolowej Swiata
Podziemi i zong Krola Swiatta Manda
d’Hayyela (,wiedza o zyciu”). Wtajem-
nicza swego meza w sekrety ciemno-
Sci i obdarza go synem, ktory faczy
w sobie mgdros$¢ obu swiatéw. To on
bedzie broni¢ matki przed zarzutami,
ze jest demonicg porywajgca dzieci
i ukazuije jg jako dobrego ducha, kto-
ry przychodzi, by poméc kobietom.

Tak oto z czarnej formy wyniknat
Swiat materii i cielesnosci, wiecznie
przewartosciowywany pod wptywem
sit duchowych.

Waz i gotebica spleceni tak
mocno, ze stanowig jakby jedno
stworzenie. To rzezba-fontanna, na-
potkana w matym hiszpanskim mia-
steczku, mijanym w wakacje, ktérego
nazwy nawet nie pamietam. Ale to
znak — meskosc¢ i kobiecos¢ ztgczona




fot. Krzysztof Sidorek

w jednej postaci. Ten ponadczasowy
i ponadkulturowy symbol wypetnia
swym dualizmem caly $wiat.

Czasem element seksualny jest
poskrecang fasadg znang ze Swigtyn
hinduskich. Czasami jest freskiem
skrytym w jaskini sprzed tysiecy lat.

Zawsze tym odkryciom towarzyszy
niepokdj metafizyczny. Na krancach
duchowego swiata cziowiek zawsze
odkrywa, ze jest nagim dzikusem. Zy¢,
przezy¢, choéby zosta¢ kanibalem.
Godzi¢ sprzeczne aspekty istoty w kra-
inie wiecznych towéw. We wszech-

Swiecie nie ma martwoty, a seksual-
nos¢ rownowazy sie z sitg zyciowa.

Istnieje polaryzacja ziemi i desz-
czu, rzeki i oceanu, dnia i nocy, ciem-
nosci i Swiatfa, materii i ducha.

Katarzyna Kolbowska
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zasypiamy / z jedng rekg pod gfo-
wg / a z drugg w kopcu planet / a sto-
Py opuszczajg nas / i smakujg ziemie /
matymi korzonkami...

Witopiony w metafizyczny hory-
zont, poszukujgcy sensu zycia, pro-
bujacy odpowiedzie¢ na pytanie jak
zy¢, cztowiek Herberta potrzebuje
jeszcze jednego nieodigcznego rysu
swojego cztowieczenstwa, tego rysu,
ktéry mozna by szeroko nazwaé¢ wy-
obraznig, niepowtarzalnoscig, wta-
snym i na wskro$ twérczym obcowa-
niem ze $wiatem.

Poezja Herberta przeprowadza
atak na bierno$c¢ ludzkiej wyobrazni.
Z ironicznym dystansem traktuje
tych, ktérych ciata trzymajg tuz przy
ziemi, tych ktorzy zbyt dostownie od-
bierajg swiat, chtepcac tylko to, w co
potrafig wtozy¢ wtasng brode. Niesa-
modzielnych w doznawaniu, nieptod-
nych w prébach dania czegos$ z sie-
bie, pozbawionych kreatywno$ci.

Mysli chodzg po gfowie /| mowi
wyrazenie potoczne | wyrazenie po-
toczne /| przecenia ruch mysli | wigk-
sz0S¢ z nich / stoi nieruchomo / po-

Zbigniewa Herberta
,Krzatanina wsrod ptakow i kamieni”

Studium wyobrazni

srodku nudnego krajobrazu /| szarych
pagorkow | wyschtych drzew® (Pan
Cogito a ruch mysli)

Zadna poprawnos¢ bycia, nie-
naganne maniery, wyuczone gesty
nie nadrobig braku w zyciu z niewy-
korzystanym prawem do wyo-
brazni.

Herbert wyraznie jednak wypo-
wiada si¢ przeciw takiej wyobraZni,
ktéra ma by¢ rozkrzyczanym, bata-
mutnym, kolorowym ptakiem. Prze-
ciw catemu worowi nieadekwatnosci,
ktéry zagraca ludzki Swiat. Przeciw
przerysowaniom, karykaturze. Pan
Cogito nigdy nie ufat / sztuczkom wy-
obrazni | fortepian na szczycie Alp /

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz
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grat mu fatszywe koncerty / (...) uwiel-
biaf tautologie / ttumaczenie / idem per
idem (Pan Cogito i wyobraznia)

Pan Cogito (...) | uzywat wyobraz-
ni / do catkiem innych celdw / (...) pra-
gnat pojgc do korica / - noc Pascala /
- nature diamentu | - melancholie
prorokéw [ - gniew Achillesa /
- szalenstwa ludobdjcow |/ - sny
Marii ~ Stuart (Pan Cogito | wyo-
braznia)

Czasami wyobraznia wspoma-
ga rozumienie, stuzy pojmowaniu
tego, co niesie $wiat, co skrywa czto-
wiek. Nie miescimy w sobie catej
skali odczu¢ — my ludzie. Nie pozna-
lismy, nie wniknelismy w kazdag na-
mietnos¢, pozadanie, wiedze, nie
przezyliSmy rozpaczy czarniejszej od
naszej, gniewu goretszego niz ten,
ktéry nas wypala, boles$niejszego ob-
umierania, radosniejszej ekstazy. Na-
sza jest miara. My miara.

Dlaczeg6z wigc Pan Cogito pra-
gnie poja¢ do korica, szuka¢ wgladu
w to, co go dotyczy tylko posrednio.
Poniewaz jedno juz pojal, ze jest cze-
Scig, pierwiastkiem catego bytu. To,
co wie, czuje, tworzy jest fragmen-
tem, nie wszystkim. A wyobraznia
pozwala fagczy¢ sie owym fragmen-
tom w znajomym wspotodczuwal-
nym rytmie. Taka wyobraznia jest for-
ma wykraczania poza siebie.

Wyobraznia, jakiej pragnie
Herbert dla Pana Cogito jest czym$
naturalnym, prostym, pomimo iz uj-
muje nieraz sprawy trudne i skompli-
kowane. Ona jest przeciez po to,
by oswajac, uprzystepniac, przema-
wia¢ jezykiem estetyki i uczué
W miejsce Scisle rozumianego jezy-
ka umystu. Polega na samowtajem-
niczaniu sie cztowieka w zjawiska,
ktére bez niej bylyby obce, zbyt od-
legte i ciemne.

Co wynika z madrosci przewer-
towywanych na wszystkie strony,
gdy medrca szkietko | oko staje
w opozycji do lekkosci, do matej do-
zy infantylizmu, naturalnosci, szcze-
rosci, fantazjowania? suchym krokiem
mierniczych | chodzg filozofowie /
absolut mylg i liczg (**x Prysnie
klepsydra...)




WyobrazZnia jest manifestacjg
potrzeby rozwoju, niepowsciggania
sie w znajdowaniu $wiezszych
perspektyw, wystgpieniem przeciw
powadze i jatlowosci $wiata. Niepo-
strzezenie owocuje, a wtedy zmniej-
sza sie przepas¢ miedzy nami a swia-
ttem.

Herbert snuje marzenie o swie-
cie prostszym, elementarniej urza-
dzonym, objasnionym na nowo. Pan
Bog kiedy budowat swiat / marszczyt
czofo | obliczat obliczat obliczat /
dlatego swiat jest doskonaly / i nie
mozna w nim mieszkac / za to | swiat
malarza / jest dobry / i peten pomytek
(W pracowni)

pan artysta / swiat buduje / (...)
na szpilkach traw | haczyki kwiatow /
obfoki z drutu |/ ciggnie wiatr (Nic fad-
nego)

By¢ moze swiat pefen pomytek
daje prawdziwsze poczucie wolno-
8ci, wystarczy zna¢ mate zaklecie,
wtasng tajemnice wyobrazni, reszta
staje sie jakby sama. Zastukaj pal-
cem w Sciane | z debowego klocka /
wyskoczy | kukutka /| (...) zaswistaj
cienko — / a pobiegnie rzeka / mocna
nic¢ | (...) teraz | zamknij oczy |/
spadnie snieg (Pudetko zwane wy-
obraznig)

Wyobraznia w najpierwotniej-
szym rozumieniu pochodzi od zmy-
stow. A zmysly sg czujne i niezgnu-
$niate, wreszcie sg wolne, gdy wyjac
je spod dyktatu uproszczen i przy-
zwyczajenia.

W kopercie nieba jest list do nas.
Ogromne powietrze w szerokie, poma-
rariczowe | biafe pasy. ldzie przed nami
ten fagodny olbrzym: kotysze sie.
Niesie na drggu btyszczgcg kule
(Pogoda)

Po co godzi¢ sie ze Slepotg
— pod niebem jest miejsce do zago-
spodarowania. Z niepogodzenia ro-
dzi sie poczucie swobody, moznosc¢
dokonania wyboru, a te sg niezby-
walnym atrybutem cztowieczenstwa.
Wyobraznia to nie przypadtosc,
od ktorej cztowiek winien sie uwol-
ni¢, by uchodzi¢ za dojrzatego
i godnego. Bez niej jest ujarzmiony
i stechty.

Czym bytby $wiat, gdyby nie
wypetniato go utomne pragnienie na-
iwnego postrzegania — nieskrywane
i przejmujgce? Czym bytby Swiat,
gdyby nie wypetniala go zaledwie
przeczuta wiedza o niezbadanym
wnetrzu ludzkim i niezbadanym
Swiecie, ta nieustanna krzgtanina po-
ety wsrod ptakow i kamieni?

Anna Rossmanith

Nguyen Viet Dung
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na wielkiej autostradzie
prowadze swoj samochdd
z zawrotng predkoscig
tam gdzie nie chce byc¢

wokét mnie samochody
mnostwo samochodow

mate i duze

biate zétte i czarne

czerwone zielone i purpurowe
kazdy jest inny

kazdy jest wyjgtkowy

wiem jednak

Ze my wszyscy

jedziemy do tego samego miejsca
tam gdzie nie chcemy jechaé
tam gdzie musimy jecha¢

jadac

obserwuje samochody dookota mnie
te z przezroczystymi

i te z ciemnymi szybami

za ktorymi nic nie widac

jednak najbardziej lubitem

wozy bez zadnych szyb

moze dlatego ze lubitem ich kierowcow

chciatem kiedys rozwali¢ wiasne

by poczu¢ w oczach

gorzki podmuch wiatru

by jechac¢ tam gdzie nie chcg jecha¢

czasem wkurzam sig z tego powodu
mimo to rozumiem ich

przeciez tez kiedys bytem tam

i moze kiedys znowu tam bede

gdy dojade

i wyrzuce swoj stary woz na ztomowisko

a moze przesigde sie na samolot
i bede podrézowat podniebnymi trasami
z gory patrzac na te brudng autostrade

nie wiem

nie wiem co bede robit

gdy osiggne swoj cel

cel ktérego nie chce osiggnac
moze wtasnie fakt iz nie wiem
sprawia ze nie chce tam byc¢

}616”

tak czy inaczej

wcigz jade

cieszgc sie ze jeszcze nie dojechatem
tak czy inaczej

wcigz jade

prébujac

za wszelkg cene zatrzymac w sobie
ztudng nadzieje

Ze nigdy nie dojade

by oddycha¢ swiezym powietrzem
by widzie¢ wyraznie droge
i moich kolegéw

bytoby to chyba jednak

zbyt niebezpieczne

bowiem niektorzy z nich

jada wozami marki Skurwysyn
zawierajgcymi automatyczny
mechanizm

obrzucania kamieniami
wszystkiego co sig rusza

prébuje ich unikaé
cho¢ wiem ze jest to
prawie niemozliwe

bo takie samochody

sg wszedzie

poniewaz sg najtansze

i dlatego najmodniejsze
a poza tym

nawet nie wiem czy wfasciwie to ja
kieruje swoim wozem
czy on przypadkiem
nie prowadzi sie sam

tak naprawde

nie moge zawrocic

nie moge sie zatrzymac

nie moge nawet zwolnic¢

gdyz z tytu wcigz naciskajg na mnie
a raczej na nas

ci co stojg w kolejce

do wjazdu na autostrade

tylko po to

[igma o9
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» 1a sama magdrosc, ktora
nachodzi poete, stanowi row-
niez o wartosci sztuki malar-
Skiej, i ona bowiem zawiera
magdrosc”.

(Filostrates)

W starozytnej Grecji poezja
nie byta traktowana na réwni z innymi
sztukami, gdyz postrzegano jg jako
czynno$¢ znacznie wyzszg niz zajmo-
wanie sie sztuka. Przypisywano jej
wartosci profetyczne, a poetow wrecz
ubdstwiano. Plastyka zawierata wysi-
tek fizyczny tworcey, ktory dla Grekéw
byt ponizajgcy. Uwazano, ze poezja
jest darem pochodzacym od bogow,
a plastyka pracg rgk ludzkich. Muzy
otaczaty opiekg rézne rodzaje sztuki
stowa i trzeba przyznac, ze wszystkie
jej dziedziny byly wrecz uprzywilejo-
wane. Sposrod dziewieciu Muz az
pie¢ zajmowato sie stowem: Talia —
komedig, Melpomena - tragedia, Era-
to — elegia, Polihymnia - liryka, Kalio-
pe — wymowg i poezjg heroiczng. Na-
tomiast zadnej ze sztuk plastycznych
ani malarstwu, ani architekturze, ani
rzezbie nie byto dane, by mie¢ cho-
ciaz jedng wspoélng muze. Rozbiez-
nos$¢ miedzy sztukg stowa, a sztukg
wizualng w pojeciu Grekow byta az
nad wyraz dobitna. Pierwszego zbli-
zenia poezji i sztuki dokonat Arystote-
les. Gtéwnym czynnikiem ich zréwna-
nia statlo sie odrzucenie koncepciji
wieszczej poezji. Gdy sztuce stowa
odmowiono profetycznej roli, pozo-
stata jedynie mimetyczna. Zatem teo-
ria nasladowania stafa sie pomostem
dla obu, réznych do tej pory dziedzin.

W Poetyce Arystoteles pisat:
~Poeta jest nasladowca tak samo jak
malarz”. Warto zauwazy¢, ze w zbli-
Zeniu tym nie malarstwo zostato pod-
niesione do rangi poezji, lecz raczej
poezja ,zdegradowana” do pozyciji
malarstwa. Natomiast teoria mimesis
u Arystotelesa nie byta tak oczywista,
jak sie ja przyjmuje, upraszczajgc.
Arystoteles nie pojmowat wcale na-
Sladowania jako prostego kopiowa-
nia natury. Twierdzit, ze rytm i harmo-
nia (wartosci czysto abstrakcyjne) sg
niemniej waznym czynnikiem sztuki,
co mimesis i nie da sie poréwnac za-
dowolenia jakie dajg odbiorcy.

Arystotelesowska interpretacja
nasladowania zblizata si¢ do pozyciji
wrecz przeciwstawnej, chociazby
w twierdzeniu, ze sztuka nasladuje
nie jednostkowe zdarzenia, lecz ogol-
ne stany rzeczy. Pisal, ze sztuka od-
daje nie tylko stan zastany, ale i stan
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Poemat
jak malowidtio

prawdopodobny, mozliwy. Nie mozna
zatem zarzuca¢ Arystotelesowi, ze
w swej teorii mimetycznej nie
uwzglednit czynnikow tworczych,
zwigzanych juz tylko z wyobraznia...

Drugie zblizenie poezji i sztuki
nastgpito w okresie hellenistycznym.
Filostrates, malarz i pisarz, notowat
w Eikones: ,Ta sama madros¢, ktéra
nachodzi poete, stanowi réwniez
o wartosci sztuki malarskiej, i ona bo-
wiem zawiera madro$¢”. Zatem ma-
dros¢ i natchnienie, uprzednio dar bo-
ski jedynie przynalezny poetom, staf sig
mozliwym dobrodziejstwem rowniez

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz

dla artystow plastykéw. Co prawda Lu-
kian, Cycero, Seneka, Witruwiusz nie
zechcieli podpisa¢ sie¢ pod tg myslg
i postawa ich pozostata podobna do
starogreckiej, ale juz nie przeszkodzita
zaistniatemu zréwnaniu. Malarstwa
uczono mtodziez. Najstynniejszym cy-
tatem z okresu starozytnego Rzymu sg
stowa Horacego: ,Ut pictura poesis”,
co znaczy poemat jak malowidto.
Cho¢ pdzniejsze interpretacie tej mysli

znacznie przerosty intencje autora,
w oryginale znaczyta ona nie wiecej niz
pewng analogie migdzy malarstwem
a poezjg, ktora byta dos¢ daleka.

W wiekach s$rednich ponow-
nie poezje i sztuke roztgczono na ko-
rzy$¢ i uprzywilejowanie tej pierwszej,
ktéra w przeciwienstwie do malar-
stwa, siggata rzeczy duchowych, bo-
skich i bardziej uzytecznych moral-
nie. W czasach nowozytnych poezje
i malarstwo znowu zblizono i to do te-
go stopnia, ze stowa Horacego ,ut
pictura poesis” staty sie wrecz ha-
stem, ktdrego tres¢ byta daleko posu-
nietg nadinerpretacjg w stosunku do
pierwowzoru. Nie chodzito juz o ana-
logie miedzy tymi sztukami, lecz
0 haprzemienne wzorowanie si¢ ma-
larstwa na poezji i odwrotnie. Epoke
XVIII wieku wypetniat nakaz: ,Niech
poezja bedzie jak malarstwo, a malar-
stwo niech bedzie podobne do po-
ezji”. Ale do naszych czaséw poglad
ten nie przetrwat. Ponownie roztgczo-
no obydwie sztuki. | raczej dobrze, ze
tak sie stato, gdyz tworcy przestal
z uporem malowac to, co byto rzeczg
literackiego opisu, jak rowniez zanie-
chali opisywania tego, co stuszniej
byto pozostawi¢ sztuce malarskie;.

Dopiero, gdy filozof Jouffroy
stwierdzit, ze ,nie ma innej poezji niz
liryczna” w tym sensie jako warto$¢
poetycka — poezja wkradtfa sig nie tyl-
ko w Swiat malarstwa, ale i muzyki.
W XIX wieku, poetyczno$¢, szersze, li-
ryczne pojecie poezji zaistniata
w sztukach plastycznych, ale juz nabi-
&ci i fowisci chcieli widzie¢ w malar-
stwie jedynie wyraz jemu wiasciwych
form. Ta przeciwstawnos$¢, podkresla-
jaca, ze kazda z dziedzin postuguje
sie innym jezykiem charakteryzuje tez
czasy obecne. Ale nietrudno zauwa-
zy¢, ze popularne sg tez tendencje do
wzajemnego przenikania sig¢ tych
sztuk, czerpania, wyzyskiwania roz-
maitych mozliwo$ci na rzecz nowegdo,
oryginalnego, innego. Pozostat jed-
nak rozdziat, wskazujgcy na to, ze
sztuki plastyczne opierajg sie na po-
strzeganiu, a poezja na wyobrazni.

Jezeli jednak przyjac, ze pla-
styka ukazuje rzeczy, a poezja operu-
je pojeciami abstrakcyjnymi, gdzie
usytuuje sie tworczosé abstrakcjoni-




stow, ktorzy w formie obrazowej pra-
gna przedstawi¢ pojecia abstrakcyjne,
nie korzystajgc z opowiadania, lecz
wypowiadajgc sie poprzez jezyk form
wiasciwych tylko malarstwu? Gdzie
tez usytuowac traktowanie poezji, jako
integralnej czesci dzieta artysty?

A jednak juz Blake wprowadzit
swojg poezje na stronice odbitek gra-
ficznych. Czy zestawienie obu $rod-
kéw wyrazu w celu wyrazenia jedna-
kiej tresci miato jg wzmocni¢, czy
wzbogaci¢? Dlaczego poeci parali
sie malarstwem, a malarze siegali po
piéro? Dlaczego zaistnialy w sztuce
takie postacie jak Wiliam Blake, Sta-
nistaw Wyspianski, Witkacy, Bruno
Schulz wreszcie Wassily Kandinsky
czy wspoiczesnie tworzacy Roland
Topor, Erna Rosenstein, Gerhard Al-
tenbourg.

Potrzeba realizacji na tych obu
przeciwstawnych sobie ptaszczyznach
— mogta by¢ wyrazem tak silnej eks-
presji lub tez niemoznosci wyrazenia
sig, okreslenia za pomoca jednej dzie-
dziny. Wassily Kandinsky wspominat:

»~Juz od wielu lat pisuje czasa-
mi wiersze prozg a niekiedy nawet
poezje. Jest to dla mnie pewna zmiang
instrumentu — odktadam na bok palete
i zasiadam do maszyny do pisania.
Méwie o instrumencie, poniewaz sita,
ktéra mnie pcha do pracy jest wcigz
ta sama, to znaczy wewnetrzny nacisk.
| wtasnie ta sita wymaga ode mnie
zmiany instrumentu”.

Moze Kandinsky poniekad wy-
jasnia zagadke potrzeby wyrazania
sie zarbwno werbalnie, jak i obrazo-
wo. Tak czy inaczej, czy bedzie to we-
wnetrzny nacisk, czy tez zasada we-
wnetrznej koniecznoéci — wynikac be-
da z bardzo silnej ekspresywnosci
jednostki. | jeszcze jedno, przeciwien-
stwo tych obu sztuk: sztuki obrazu
i sztuki stowa potwierdza wypowiedz
Kandinsky’ego, ktory niemalze narze-
ka na sytuacje, w ktérej malarzowi nie
wolno by¢ poeta. ,O! Doktadnie pa-
mietam: kiedy zaczynatem pisac po-
ezje, wiedziatem, ze jako malarz bede
podejrzany. Kiedys krzywo patrzono
na malarza, ktory pisat — nawet jesli by-
ty to tylko listy. Zgdano niemal, by przy
jedzeniu nie postugiwat sie widelcem,
lecz pedzlem. Byt to trudny okres, pe-
ten Scistych podziafow i jakze prosty
w swej logice. Skoro teoretyk mysli,
chociaz nie umie malowac, to malarz
powinien malowa¢, mimo iz nie umie
myslec”.

Kandinsky mimo tych $cistych
podziatéw lub wychodzac im wrecz
naprzeciw, wydat swojg ksigzke zaty-
tutowang ,Klange” (Dzwieki). Ukazata

sie w Monachium w 1913 roku w wy-
dawnictwie Piper&Cie i byto to wyda-
nie dos¢ luksusowe, ze specjalnymi
inicjatami, na recznie czerpanym pa-
pierze holenderskim, przezroczystym.
Miato kosztowng oprawe ze ztoconym
drukiem i odznaczato si¢ duzym stop-
niem elitarnosci. Naktad wynosit 300
egzemplarzy, ktére byly sygnowane
i numerowane przez autora. Ten ro-
dzaj ksigzki autorskiej, mimo poczat-
kowego sceptycyzmu wydawcy, spo-
tkat sie¢ z wielkim entuzjazmem od-
biorcéw. Ksigzka byfa rozchwytywa-
na, ale zgodnie z umowg pomigdzy
autorem i wydawca, jak réwniez pra-
wem strzegacym oryginalnoéci odbi-
tek graficznych — elitarno$¢ wydania
byta jedyna w swoim rodzaju — nikt
nie miaf juz prawa nigdy wigcej wydac¢
naktadu.

Ksigzka Kandinsky’ego zawie-
rata wiersze ozdobione licznymi
barwnymi oraz czarno-biatymi drze-
worytami. Nie miatam okazji obejrze¢
oryginatu, ale nieliczne przedruki za-
mieszczonych w nim grafik, jak réw-
niez jakos¢ poetyckiego obrazowania
w rozprawie ,0O duchowosci w sztu-
ce” sugeruja, ze sukces tego przed-
siewzigcia byt zastugg nie tylko
starannego wydania lecz przede
wszystkim silnego, artystycznego wy-
razu cafosci dzieta.

To, co przekonuje mnie do
osoby autora, to jego niezwykta od-
waga i konsekwencja w realizaciji
twérczych zamierzen; ten ,niedobry”
czas dla malarza-poety, ktéry pragnat
przezwyciezy¢, nie ze wzgledu na
idee, ale z powodu silnej wewnetrznej
potrzeby, ktérej nie bat sie ujawnic.
Eseje, skiadajgce sie na ksigzke
»,0 duchowosci w sztuce” tez zazna-
czyty w szufladzie wtasng historig, za-
nim dotarty do rak czytelnikow. | cho-
ciaz mato kto kojarzy posta¢ Kandin-
sky’ego z osobg poety, dla mnie za-
wsze pozostanie on symbolem nie
tylko abstrakciji, ale przede wszystkim
szeroko pojetej kreacji — ekspresiji,
ktéra emanuje w rébwnej mierze z je-
go malarstwa jak i stowa.

Jesli chodzi o Kleego, to wia-
domo, iz précz muzykowania od
wczesnych lat pisat wiersze. W 1915
roku, juz jako dojrzaty artysta, zainte-
resowat sie¢ poezjg chinska, ktérg
przesytata mu w listach zona. Podjat
probe malarskiej transpozycji stowa.
Sposréd catego cyklu wierszy — obra-
z6w, jakie zamierzat wykonac, udato
mu sig¢ zrealizowac¢ jedynie poszcze-
golne dzieta. Mimo skromnej liczby
tych kompozyciji, warte sg one wyroz-
nienia. Uderzajg odrebnoscig i szcze-

golnym traktowaniem zaréwno tek-
stu, jak i znaku samej litery w obrazie.

Kompozycja malarska ,,Ongis$
wynurzony z szarosci nocy” jest gra-
ficzno-malarskim ustosunkowaniem
sie do stowa. Mozna rozczyta¢ po-
szczegoblne wersy, ale kazda z liter
traktowana jest jako znak, osobny
sktadnik kompozycji. Tekst widnieje
zarébwno na gérnym marginesie akwa-
reli, w postaci odrecznego zapisu, jak
réwniez w gtownej czesci dzieta, wto-
piony w przestrzenn malarskg. Istniejg
przypuszczenia, ze wiersz ten jest au-
torstwa Kleego, gdyz ani nie jest pod-
pisany zadnym innym nazwiskiem, ani
tez nie ustalono nigdy jego pochodze-
nia: ,,Ongi$ wynurzony z szarosci no-
cy / Potem ciezki i drogi / i silny jak
ogien / Wieczorem peten Boga i schy-
lony, / Teraz eterycznie w rozedrga-
nym btekicie / odptywa nad firnami /
do madrosci pod gwiazdami”.

Zabawe literg i tekstem znajdu-
jemy tez w kompozyciji graficzno-malar-
skiej zatytutowanej: ,Schriftbild aus
dem Hohen Leid”, co mozna przettu-
maczy¢ jako ,Obraz pisma”, czy tez
LPisemny obraz z Piesni nad Piesnia-
mi”. Hans Jirgen Buderer pisze, ze
»Klee wcigz na nowo, na kazdym kroku
rozprawia sie z malarskim dziataniem li-
ter, pismienniczych, abstrakcyjnych
znakow i calym nastepstwem tekstu,
ktore integruje jako srodki artystyczne
w swoich pracach. Nie chodzi mu przy
tym o problem graficznego ksztattowa-
nia pisma, ale o podstawowe pytanie
dotyczace obrazu. Litera moze by¢
uwypuklona przez swg barwnos¢ lub
odpowiednig wewnetrzng strukture.
Musi wspottworzy¢ z innymi elementa-
mi obrazu, kolejnymi literami, abstrak-
cyjnymi znakami czy figurami sytuacje
wywazenia harmonijno-kompozycyjne-
go. [...] Pisemne znaki uktadajg, pod-
porzadkowujg sie danej, seryjnej struk-
turze lub rozpoczynajg niezalezng wol-
ng gre mozliwych znakowo-malarskich
zwigzkéw i wzajemnych relacji”.

Zainteresowanie literg jako zna-
kiem malarskim, uczynienie z niej pry-
watnego jezyka, kodu, widoczne jest
rowniez w takich dziataniach jak ,Pi-
smo abstrakcyjne” z 1931 roku, gdzie
tuszem na listowym papierze Klee kre-
Sli wersy liter. Zapisuje wewnetrzny
strumieh napie¢, pozbawiony stowne-
go przekazu, lecz méwigcy jezykiem
kompozycyjnych kontrapunktow, po-
wstatych w uktadzie hieroglificznych
znakow poprzez zageszczanie, wydfu-
zanie czy pogrubianie poszczegolnych
linii. / tak mowa stafa sie znakiem. ..

Magdalena Gintowt-Juchniewicz
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Tren przetomu wiekow

Symboliczne, mistyczne, gene-
racyjne — tak tematycznie okreslono
wiersze trzech ostatnich tomikéw Da-
riusza T. Lebiody, bedacych jednocze-
$nie pozegnaniem liryki, nieodwracal-
nie wpisanej w XX wiek. Warto spoj-
rze¢ na te twérczos¢ zaréwno poprzez
pryzmat osobistego rozstania z dru-
gim tysigcleciem, jak i zatrzymac sig
nad zaproponowang drogg interpreta-
cji. Tym razem jednak nie mozna zu-
petnie przemilcze¢ biografii autora.
Dopiero w tej perspektywie poezja Da-
riusza T. Lebiody uzyskuje konkretny
znak wspotczesnych czasow.

Urodzony w 1958 roku, zostat
pokoleniowo przypisany do ,Nowych
Rocznikow”. Jest jednym z najaktyw-
niejszych przedstawicieli grupy. Opu-
blikowat trzynascie tomikow wierszy,
ale rownie czesto siega do form pro-
zatorskich. Liczne artykuty krytyczne,
eseje, opowiadania, szkice biograficz-
ne oraz wyktady poswigcone literatu-
rze XIX i XX wieku — sprawiajg, ze Da-
riusz T. Lebioda postrzegany jest jako
wazna postac zycia literackiego. A po-
ezja? Metaforycznie dopetnia ten
wizerunek.

Napisano o niej dziesigtki prac,
analizowano gtéwne watki, odnajdy-
wano stowa klucze i ulubione motywy,
a takze zarliwie dyskutowano, krytyko-
wano i nagradzano. Ostatnie tomiki sg
probg podsumowania ponad dwu-
dziestoletniej, polifonicznej, poetyckiej
rozmowy ze $wiatem. Toczy sig ona
przez symbole, dosiega tego co mi-
styczne, by na koniec wieku przypo-
mnie¢ gtosy zapomnianych pokolen,
zdegradowanych srodowisk...

snutem opowies¢ o chfopcach
0 dziewczetach / ktorzy polegli w drugiej
polfowie / dwudziestego wieku (...) pisa-
fem o tych co zawsze sami i stale na-
przeciw | wrogow o tych wcigz tesknig-
cych za czystym / dotknieciem pigkna /
byfa to opowies¢ o dorastaniu do czasu
/i do grobu o drzeniu Zrenicy i o ostat-
nim / spojrzeniu w otchfari (...) — z tych
stéw uktada sie historia o tytutowym
micie straconego pokolenia. Los ciagle
wypetnia sie¢ wediug romantycznego
paradygmatu, a my (...) kazdego dnia /
od nowa z rozszczepionych barw | pro-
bujemy zbudowac dom kidry / przetrwa
wojny toczgce sie /| w nas (dom). My
— stabi wewnetrznie, tragiczni poprzez
okolicznosci, chwilami niepoprawni
idealisci, chwilami bluzniercy, niemi
Swiadkowie zycia — bohaterowie wier-
szy. Ale owo ,my” nie ma w sobie wy-

14 [Imigma

miaru uniwersalnego. Jest raczej gto-
sem okreslonych srodowisk, konkret-
nych grup, lokalnych spoteczno$ci.

Niewatpliwie tak silnie akcento-
wana wspolnota, wyréznia generacyj-
ne wiersze Dariusza T. Lebiody spo-
8rod szeregu poetyckich manifestow.
Portretowane ,subkultury” tworzg nie-
zwykia mozaike: od $rodowisk wie-
ziennych do tych, w ktérych liczg sie
tylko narkotyki. Z r6znorodnosci wyta-
nia sig pytanie: czy to tylko kreacja po-
etycka, czy moze préba dotarcia do
istoty egzystencji poprzez wielo$¢
twarzy, masek, sobowtorow...

Ostatni tomik pt. ,Cmentarz Nie-
bieskich Aniotow” jest takze opo-
wiescig o unicestwieniu, o rozktadzie,

kresu, ktéry zdaje sie by¢ upragnio-
nym wybawieniem?

Podobnych watpliwosci odnaj-
dziemy wiecej. Narastajg one wraz
z odkrywaniem kolejnych wierszy. Po-
eta pietrzy sprzecznosci, siega po ba-
rokowy paradoks, bawi si¢ wieloscig
znaczen. Swiat, do ktérego zaprasza
istnieje pos$rdéd upadtych wartosci
i czesto pozbawiony jest granicy mie-
dzy dobrem a ztem. Wsréd wszech-
obecnej ,marnosci” jedynie buntowni-
cy, prometeusze i nihilisci szukajg
swych drog.

»,Cmentarz Niebieskich Aniotow”
moze zachwycac i zniechecac jedno-
czesnie. Obok tagodnej liryki pojawia
sie poetyka naturalizmu, brutalnos¢ ta-

rys. Przemystaw Runo

o $mierci. Dominujg w nim tak ciemne
pejzaze, ze nawet przebtysk sfonca
zapowiada kres. Schytkowos$¢ otoczo-
na wyobcowaniem i ciggle poteznieja-
ca pustka pogtebia dekadencka at-
mosfere. Cztowiek tego $wiata naj-
mocniej odczuwa niepokdj, smutek,
zwatpienie, trwoge, bol. Pozbawiony
nadziei, 0 swym zyciu powie: czufern
na sobie uwazne | spojrzenie | czufem
ze mdj puls / jest echem | westchnien
Swietejf / przestrzeni | wzdychatem lekko
/i biegtem | w dal (W siedemdziesigtym
frzecim). Ale nawet taka pozorna
ucieczka nie uwalnia od pigtna egzy-
stencji. A moze wtasnie przybliza do

czy sie z delikatnoscig, a metafizyka
przemienia w bluznierstwo. Nie powin-
no to dziwi¢, bo przeciez wiersze
Dariusza T. Lebiody nigdy nie
pozostawialy czytelnika obojetnym.
Takze wsrdd licznych gtoséw krytycz-
nych dominujg skrajnosci. Ciekawe,
po ktorej stronie stanie czytelnik XXI
wieku?

Aleksandra Rudalska

Dariusz Tomasz Lebioda ,Cmen-
tarz Niebieskich  Aniofow”,
Instytut Wydawniczy ,Swiadectwo”,
Bydgoszcz 2000




Redakcja prosita, by byto krot-
ko, zwiezle i na temat, zatem zawezli-
tem sig do kilku zaledwie refleksji:

1. Zawsze mialem przeczucie,
ze w polskiej poezji ostatnich lat byto
cos wiecej niz tylko ,barbarzyncy”
i ,klasycy”, jakas przestrzer milczenia
domagajgca sie opisu i pamigci. Moje
przypuszczenia zmaterializowaty sig
niedawno w postaci zbioru szkicéw
krytyczno-literackich Marcina Hafasia
»Requiem dla pokolenia”. Autor upo-
mina sig¢ o osoby i wiersze, ktore dziw-
nym zbiegiem okolicznosci zostaty
w wigkszosci wyparte poza nawias
Swiadomosci spotecznej. Westchnie-
nie ulgi — wiec jednak klasycyzm jest
mozliwy nie tylko w wykonaniu Wenc-
la czy Klejnockiego. Lektura pozyciji
Marcina Hatasia utwierdzita mnie
w tym przekonaniu i czuje si¢ teraz
znacznie lepie;j.

2. Mam problem z identyfikacja
znacznej czgsci autoréw, o ktdrych pi-
sze Marcin Hafa$, wiekszos¢ z nich
poznatem dopiero za przyczyng lektu-
ry ,Requiem dla pokolenia”. Niech
bedzie to wyrazem uznania dla auto-
ra, ktéry zamiast wedrowa¢ utartymi
Sciezkami — rzecz rzadka w dzisiej-
szych czasach — nie obawia sie upo-
mniec¢ jako krytyk, o tych ktdrzy moze
niestusznie pozostajg ,poza obie-
giem”. Autor ,Requiem” nie boi sie
wypunktowa¢ Jarostawa Klejnockie-
go i Jerzego Sosonowskiego za two-
rzenie monografii ,towarzyskich”
zamiast odkrywania mnogosci po-
etyk, przyznawania im racji bytu, afir-
mowania réznorodnosci.

3. Hatas nie jest w swojej ksigz-
ce bezstronny, ale takie reguty gry zo-
staty narzucone. Czasem trzeba swia-
domie znieksztaici¢ optyke, zeby
w perspektywie byt mozliwy oglad ca-
tosci. Szczegdlnie jest to potrzebne,
gdy sie trzeba upomnie¢ o rzeczy
i osoby pozostajgce w ciemnosci,
milczace.

4. Trudnos¢ sprawia mi identyfi-
kacja kryterium pokoleniowego, zna-
lezienia wspodlnego mianownika dla
autorow o ktorych pisze Hafas. Do-
Swiadczenie 13 grudnia 1981 roku
w moim odczuciu jeszcze pokolenia
nie czyni. Owszem zauwazalna jest
pewna orientacja aksjologiczna i na
niej ufundowana poetyka. Tylko wtedy
na drugi plan schodzi rys generacyj-
ny, a zatem porzgdkowanie zjawiska
przy pomocy dat urodzin twércow tra-
ci sens. Rozrzut wiekowy pomiedzy
Krzysztofem Lisowskim, Elzbietg B.
Prazmo, Antonim Pawlakiem, Andrze-
jem Torbusem, Dariuszem T. Lebioda,
Anng Piwkowska, Januszem Mrzigo-

Gtosy z ciemnosci

— 0 sfusznym trudzie
Marcina Hatasia

dem, Robertem Gawtowskim i samym
autorem ksigzki jest spory i zadna ko-
relacja wedle tego kryterium nie da
sie wyznaczy¢.

5. Nie jestem zwolennikiem roz-
patrywania literatury wedle kryteriow
generacyjnych. Zdaje mi sig, ze kryje
sie za tym utajony lek, tak jakby sam
autor i jego wiersz nie wystarczat. Ka-
tegoria pokolenia moze by¢ stworzo-
na ,ex post”, gdy pokolenie, o ktérym
mowa, juz przemingfo i nastepni za-
bieraja sie za obrachunek ze $wiatem
zastanym. Wazniejsze staje sie nie to,
do jakiej generacji sie przynalezy, ale
jaki rodzaj namystu metafizycznego,
jaki sposdb poznania (w tym pozna-
nia wartosci!) jest najblizszy autorowi.
Wazniejsza jest orientacja etyczna
i estetyczna niz data urodzin czy tez
data debiutu, ktére daja sie wpraw-
dzie precyzyjnie wyznaczy¢ (co w za-
mieszaniu pojeciowym zdaje sie by¢
jakoécig pozgdang), ale niewiele wno-
sz do zrozumienia zjawiska.

6. Rok temu ukazata sie inspiru-
jaca ksigzka, ktorej autorem jest kry-
tyk, poeta, prozaik — ,I'enfant terrible”
polskiej liryki — Karol Maliszewski.
Ksigzka skadingd bardzo wazna i po-
trzebna. Naktad 1000 egzemplarzy.
Bez komentarza. W tym roku mamy
- nie waham sig tego przyzna¢ - na-
stepng wazng ksigzke, tym razem
z innej strony barykady — Marcina Ha-
tasia. Naktad 500 egzemplarzy. | o ja-
kim dyskursie tu mowa? Obie pozycje
powinny sta¢ sie punktem wyjscia do
refleksji na temat tego, czym sie stata
polska poezja ostatnich 20. lat. Ale
zdaje sie, ze wiekszos¢ nielicznych
juz odbiorcow zamiast fermentu,
konfrontacji réznych punktéw widze-
nia, woli komunaty o upadku poezji
albo uswigcong grypsere i strojenie
min przed tymi, ktérzy sie przebili i za-
istnieli.

7. Czesto wérdd narzekan, pada
zdanie, ze brak krytyki literackiej towa-
rzyszacej nowym zjawiskom w polskiej
poezji. Ksigzka Marcina Hafasia udo-
wadnia, ze tak nie jest. Jej nakfad, po-
dobnie jak naktad ksigzki Karola Mali-
szewskiego udowadnia tez, ze ta kryty-
ka istnieje bez mozliwosci szerszego
zaistnienia, odnalezienia rezonansu.

By¢ moze takie mamy czasy. Wydaw-
cy nie wierza w site poezji, w zwigzku
z czym czytelnicy zrezygnowani
opuszczajg ksiggarnie, gdzie poza
kolejnymi kompilacjami Lesmiana
z Kochanowskim i czotobitnych dziet
zebranych, nie ma juz powietrza. Sta-
to sie co$ ztego, to juz nie zwykly eli-
taryzm, to ezoteryzm... albo temat na
zupetnie inny tekst.

8. Szanuje Was Panowie, dzie-
kuje i Marcinowi Hatasiowi, i (ponie-
wczasie) Karolowi Maliszewskiemu.
Tylko — no wiasnie — kto Was, nas
stucha...?

Radostaw Wisniewski
(Marcin Hatas, ,Requiem dla po-

kolenia”, Gornoslaskie Towarzystwo
Literackie, Katowice 2000)

rys. Magdalena Gintowt-Juchniewicz
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JOZEF TKACZVK &

Bonawentura jechat autobu-
sem, w gtowie miat metlik. Najchet-
niej, zamiast wszystko sobie po-
uktada¢ po kolei, wolatby zapo-
mniec jak sie nazywa, gdzie miesz-
ka i odlecie¢ na potudnie szlakiem
dzikiego ptactwa. Jednak rzeczywi-
stos¢ go zniewalata. Nagle zwrocit
uwage na napis na siedzeniu przed
soba:

| love J6zef Tkaczuk

Jozef Tkaczuk byt postacig
mityczng. Dzieci na catym Swiecie
z luboscig wypisywaty jego nazwi-
sko na murach, w autobusach, me-
trze, tramwajach. Jego posta¢ byta
wszechobecna w toaletach. Kazdy

z matolatow byt gotéw oddac za
niego zycie, a nawet pienigdze.
Znac¢ Jozefa Tkaczuka znaczyto
wiecej niz zobaczy¢ Boga. By, je-
dynym w swoim rodzaju, niepowta-
rzalnym facetem.

Jedna z legend gtosita, ze byt
dozorcg w jakim$ slumsowym do-
mu. Inni twierdzili, iz pracowat jako
wozny w szkole. Niezaleznie od te-
go jak, byto na prawde, byt kim$
wyjatkowym, byt po prostu jak Na-
dzieja. Jozef Tkaczuk stat sie
obroncg ucisnionych. Jego przyja-
ciotmi byli Forrest Gump i Super-
man. Stat sie takze patronem prze-
stepcédw, a poniewaz w zadnym ko-

L EONARDO Da WIN Ci

rys. Przemysfaw Runo
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Sciele na Swiecie nie zaliczano go
do panteonu $wietych, uchodzit za
prawdziwego outsidera, ktéry za-
wsze byt gotébw na wszystko, co by
to nie byto i czego nie oznaczato.

O Jozefie Tkaczuku wiadomo,
ze z poswieceniem godnym podzi-
wu i uznania na polecenie Koperni-
ka wstrzymat Stonce i ruszyt Zie-
mie. Przedtem, jako ze byt znanym
zartownisiem, spuscit na gtowe
Newtona jabtko. Jednak ten nie po-
znat sie na dowcipie i odkryt prawo
cigzenia i od tego czasu ludziom
na ziemi chodzi sie ciezej, a Jozef
Tkaczuk ostrozniej dobiera sobie
przyjaciot. Kiedys po pijanemu ttu-
maczyt Einsteinowi teorie wzgled-
nosci. Jednak matematyk zrozu-
miat z niej tylko tyle, ze istnieje teo-
ria wzglednosci czasu.

J. T. to postaé niezwykle
skromna. Zawsze woli pozosta¢
w cieniu i nie ma pretensji, kiedy
kto$ przypisuje sobie jego osiggnie-
cia. Gdy Wikingowie ubiegali Ko-
lumba w odkrywaniu Ameryki, po
przybiciu do brzegu nieznanego lg-
du ujrzeli na piasku napis: ,Bytem tu
Jozef Tkaczuk”. Przed Gagarinem
obleciat kule ziemska, a kiedy Ame-
rykanie wylgdowali na ksigzycu uj-
rzeli wyryty w skale napis ,Tkaczuk
forever”. Tkaczuk cieszy sie duzg
sympatig u kosmitow. Swego czasu
uratowat dwie galaktyki od zagtady.
Jego hobby w miedzygwiezdnych
wedréwkach jest oznaczanie czar-
nych dziur w kosmosie.

Jednak najwazniejszym odkry-
ciem Jézefa Tkaczuka jakiego do-
konat, poza wynalezieniem pienig-
dza, byto wymyslenie technologii
zamieniania alpagii w wytrawne wi-
no. Ludzkos¢ jest mu niezwykle
wdzieczna. Na catym Swiecie ludzie
wystawiajg mu pomniki. Poniewaz
jednak zawsze dziata anonimowo
i dyskretnie rowniez symbole jego
pamieci majg tajny charakter. Kaz-
dego dnia miliony Jézeféw Tkaczu-
kéw otwierajg podwoje szkot i za-
miataja kurz przed budynkami.

Bonawentura wiedziat, ze
gdyby nagle pojawit sie Jozef Tka-
czuk, poprositby go, aby ten za-
kradt mu sie do mdzgu i tadnie tam
pozamiatat.

Juliusz Erazm Bolek




cigg dalszy ze str. 1

Caly swiat przeniost sie z wy-
miaru realnego na strony interne-
towe. W ten oto prosty sposob
rzeczywistoS¢ juz nie dominuje,
albowiem zostata wyparta przez
iluzje stron elektronicznych. Praw-
dg stato sie to, co mozna zoba-
czy¢ na monitorze, a nie za
oknem. Przeciez to co widac¢ za
szybg trzeba dotkngc¢ i zrozumiec.
To, co wida¢ na ekranie jest juz
zdefiniowane, posiada dobrze
znany kod. Juz nie trzeba analizo-
wac, poréwnywac, watpi¢, my-
Sle¢. Zwolnienie z uzywania mo-
zgu okazato sie najwiekszym uta-
twieniem.

Bezkrytyczna wiara w wirtual-
ny Swiat jest szokujgca. Jednak
wyglada na to, ze na naszych
oczach rodzi sie nowa religia,
inaczej ograniczone pojmowanie
rzeczywistosci i Swiata. Wszystko
przemienia sie w impuls elektro-
niczny.

Wirtualna rzeczywisto$¢ zmu-
sza do coraz diuzszego wpatrywa-
nia sie w ekran. Niektorzy pra-
codawcy uznali, ze komunikacja
w firmach i ze Swiatem zewnetrz-
nym powinna odbywac¢ si¢ wy-
tacznie dzigki internetowi i intrane-
towi. Istniejg banki i sklepy, ktore
oczekujg tylko na internetowych
klientéw. A brak dostepu do kom-
putera przestaje by¢ problemem.

fot. Krzysztof Sclorek.

X

Klgtwa
Internetu

Moze zastgpi¢ go ,zmysIny” tele-
fon komorkowy.

Rzeczywisto$¢ wirtualna re-
dukuje zmysty cztowieka. Przed
ekranem zapominamy o dotyku,
zapachu, smaku. Swiat poznaje
sie prosciej — przez ruch myszkg
i klikniecie. Jeszcze pozostaje
seks wirtualny. Moze nie daje tak
petnej satysfakcji, ale za to jest
bezpieczny. Mozna uprawia¢ go
w samotnosci, wtedy kiedy ma sie
na to ochote i tak jak sie chce.
A w dodatku wszystko mozna za-
programowaé¢ wedtug indywidual-
nych zyczen. Rowniez kontakty
z przyjaciétmi zostajg ograniczone
do poczty elektronicznej. Nawet
tak intymna duchowo spowiedz
i rozgrzeszenie dostepne sg za po-
Srednictwem tgczy komputero-
wych.

Nowa technologia ma nieby-
wafg zalete — jest ekologiczna. Je-
Sli cos sie zmienia lub przestaje ist-
nie¢, po prostu znika. Nie trzeba
niczego burzy¢, pali¢, ani wywozic¢
na wysypisko. Powstaje kultura

niematerialna, ktora zyje tak diugo,
jak dtugo istnieje napiecie. Dla ar-
cheologdéw badajgcych naszg cy-
wilizacje nie zostawimy specjalnej
pozywki. Przeciez wszystko co
obecnie powstaje jest maksymal-
nie wydajne, energooszczedne
i zrobione tak, aby trwac tylko
chwile. Zapominamy, ze to co jest
tak ulotne, nie ma w swej istocie
zadnej wartosci.

Nasza cywilizacja najwiecej
traci na zanegowaniu i odrzuceniu
potrzeby wartosci. Zagubieni lu-
dzie majg jeden cel - konsumpcje.
Powstato wiec kolejne, nowe kryte-
rium. Przelicznik jest prosty. Kazdy
jest wart tyle, ile konsumuje. Teraz
jeszcze banki analizujg ilos¢ pie-
niedzy na koncie, ale
niedtugo rownie wazne beda
informacje o stylu bycia potencjal-
nego Kklienta. Jesli nie bedzie
dobrym konsumentem — jego war-
tos¢ gwattownie sie obnizy. Pew-
nie z czasem ocenie bedzie podle-
gac takze aktywno$¢ w internecie.
To ona bedzie wyznaczata kryte-
rium potencji w XXI wieku.

W internecie nie ma miejsca
na mitos¢, sprawiedliwosé, uczci-
wos¢, przyjazn. Abstrakcje, ktore
nie pasujg do wirtualnego swiata.
Przeciez kazdy moze sobie utozy¢
program szcze$cia, kazdy moze
zy¢ tyle razy, ile sobie wymysli,
nawet uczciwos¢ mozna zapro-
gramowac. Kontakty miedzyludz-
kie moga stac sie na tyle powierz-
chowne, ze okreslenia wiezi emo-
cjonalnych przejdg do stownika
poje¢ niezrozumiatych. A smierc,
dotychczas stanowigca moment
krytyczny w zyciu cztowieka,
w wirtualnej sferze przestanie ist-
nie¢. Cztowiek po prostu — znika.
Kasuje mu sie konto poczty elek-
tronicznej i inne zapisy wirtualne-
go bytu.

Po Egipcjanach zostaty pira-
midy, co zostanie po nas?

Juliusz Erazm Bolek
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Pamietajcie 0 moim ogrodzie...

Tylko takiej, skromnej pamigci
pragnat pewien malarz z Dabrowicy
Matej' — Bazyli Albiczuk.

Pierwszy raz opowiedziat mi
o nim méj profesor Stanistaw Baj.

Zapamietatam wowczas motyw
ogrodu, pieczotowicie pielegnowa-
nego, strzyzonego, urozmaicanego
tylko po to, by jak martwag nature
moc go obtaskawié, ustawic¢ i nama-
lowa¢. Takie stwarzanie swiata ma-
larskiego jeszcze przed jego zaist-
nieniem na ptoétnie. Swiadomy za-
bieg samouka, cziowieka ze wsi,
wrazliwego artysty. ,Miat piekny
ogrod — wspominat Stanistaw Baj -
Musicie go zobaczyé¢! | to jego
mieszkanie, za zycia urzadzone jak
muzeum. On chciat, zeby po nim
zostato — dla potomnych...” Budo-
wat sobie ,pomnik” z przyrody, ce-
giet i wtasnego malarstwa...

Baj przyjaznit si¢ z Albiczu-
kiem. Kiedy odwiedzat go w Dgbro-
wicy i biesiadowali, Bazyli potrafit
nagle wsta¢ i powiedzie¢: ,To ja so-
bie teraz zagram!” | zwyczajnie
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wstawat od stotu, brat skrzypce i po
prostu grat. Chyba trudno o wigkszy
autentyzm niz takie skrzypki, taki
ogréd i takie malowanie...

Zresztg Stanistaw Baj najbar-
dziej zdawat sie byé urzeczony
prawdg o cztowieku-artyscie, jego
najszczerszej wypowiedzi i ciagtej
potrzebie kreowania wtasnego, od-
rebnego Swiata: najpierw w sobie,
p6zniej wokot siebie, a dopiero po-
tem na ptotnie.

Ludzie kochali Albiczuka. To
byt ich malarz. Swéj cztowiek. Woijt
w zamian za sporg czes$¢ obrazéw
przychylit swej wtadzy i pomogt wy-
budowac¢ Albiczukowi dom — muro-
wany. Na wsi, jak na owe czasy,
a moze i jak na obecne réwniez, to
byt gest. Zreszta, ludzie pomogli,
a i sam malarz cigzko pracowat przy
budowie. | miat juz Albiczuk wtasne
gniazdko, ceglane, wytozone od
srodka duszg obrazoéw i skrzype-
czek. | pragnat jedynie, zeby po jego
$mierci powstato tu muzeum z ogro-
dem, zachowane takim, jakim je po-
zegnat zamykajac ostatni raz oczy...

W te wakacje Stanistaw Baj
zajrzat na chwile do Choroszczynki?
i naszej chaty pod lasem. Wspomi-
nalismy réznych artystéw ze zna-
nych nam wspdlnie okolic i los tak
chciat, ze Albiczuk byt duchem
obecny wsréd nas. Baj opowiadat,
ze zupetnie przypadkiem poznat na
Mazurach pewng kobiete, do ktorej
Albiczuk pisywat piekne, poetyckie
listy... Odkryto korespondencije nie-
zwykta, osobista, odstaniajgcg jesz-
cze jeden zakamarek duszy Bazyle-
go — zaklety w stowie.

Baj obiecat tejze kobiecie
z Mazur, ze zrobi dla niej fotografie
ogrodu, domu i miejsca, gdzie spo-
czywa Albiczuk. Poniewaz nie wi-
dzieliSmy jeszcze nigdy tego ogro-
du, tak jak siedzieliSmy w chacie za
stofem, postanowiliSmy wstac i je-
chac.

Profesor miat niestety samo-
chod wypetniony po brzegi blejtra-
mami, wiec wskoczyliSmy na rowery
i pomkneliSmy do Dabrowicy, wy-
znaczajgc mozliwie sprawne tempo,
jak na niemozliwie upalny dzien...
Profesor zdawat sie juz dobrze nie
pamieta¢ okolicy, ale mijajgc ogro-
dzone butwiejagcym ptotkiem krza-

czory, rozpoznat dom. Ogréd przy-
pominat zapuszczong, dzikg dziat-
ke, po ktorej bezkarnie bfgkaty sie
czyje$ kury i kaczki... Sgsiadka po-
wiedziata, ze dom, za sprawg woijta,
od dwéch lat zamieszkuje rodzina
z Kazachstanu (Bogu ducha winna,
bez watpienia), a rodzona siostra Al-
biczuka, ktéra miafa tam nalezny jej
pokdj, lezy schorowana w warszaw-
skim szpitalu i nikt jej o zdanie nie
pytat, a moze nawet nic nie wie. ,Fi-
ranka, w oknie siostry wisi tak, jak
wsiata w dniu $mierci Bazylego. Ale
kto wie, co tam jest w srodku, pew-
nie wszystko pozmieniane. *- zalita
sie sasiadka. Wojt ,odwdzigczyt sie
z nalezytym szacunkiem” wobec pa-
mieci o zmartym i jego jedynym
dziele zycia: ogrodzie, wtasnorgcz-
nie budowanym mieszkaniu i obra-
zach. Kobieta westchneta: ,Teraz to
juz nikt nie pamieta, czy Albiczuk
zmart piec, dziesie¢ czy pietnascie
lat temu. Nie ma i juz. Nikt nie pa-
mieta. A obrazy, ktére byly u wdjta,
gdzies sa u ludzi... Niewiadomo
gdzie”.

A mozna byto przeciez zrobi¢
oddziat muzeum, wystawi¢ zywag
laurke matej wiosce, mie¢ swojego
wielkiego artyste Podlasia. Mozna
byto. Nikt nie chciat. A nie kto inny,
tylko Albiczuk otwierat swymi czte-
rema pidétnami wielkg wystawe
w Zamku Krélewskim. Jego ogrod,
wcigz kwitngcy, bajkowy, zaczaro-
wany zapraszat w inne ogrody...

Profesor z zalu nie byt w stanie
nawet zrobi¢ zdjecia resztkom
zaniedbanego ogrodu i resztkom
pozostatych po artyScie, zniewazo-
nych pamiatek... ,Taki los moze
i nas spotka¢” — szepngt. Tak wiec
pojechaliSmy jeszcze na wzgorze,
do zagajnika, gdzie na prawostaw-
nym, malenkim cmentarzu, strzezo-
nym tylko przez drzewa i cisze

— $pi zapomniany malarz — Bazyli
Albiczuk...

Magdalena Gintowt-Juchniewicz

! Dgbrowica Mafa — malenka wioska
podlaska, przez ktérg mozna jechacé
do Kodnia lub Biatej. Lezy ok. 15 km
od granicy z Biaforusia.

2 Choroszczynka — wie$ pofozona kilka
kilometréw od Dabrowicy Matej.




Zazwyczaj zywot kalendarzy
jest krétki. Konczg odmierza¢ czas
i trafiajg do przesztosci. Prawie bez-
wzglednie sg podporzadkowane
swej uzytkowej funkciji. Tylko nielicz-
nym udaje sie pozosta¢ w kregu rze-
czy niezwyktych i ,wiecznych” jak
sztuka.

Takim wyjgtkiem zdajg sie by¢
~Sekrety zycia” Juliusza Erazma Bol-
ka. Ten czternastoplanszowy, scienny
kalendarz jest przede wszystkim po-
etyckg refleksjg nad tajemnicg bycia.
Ro6zni sie ona od wielu znanych lite-
rackich prob wpisania ludzkiej egzy-
stencji w uporzgdkowany rytuat przy-
rody, albo w skohczonos¢ poér roku.
W dwunastu wierszach, jak w dwuna-
stu momentach zycia, ukrytych jest
dwanascie sekretow. Ale nie znajdzie-
my tu zalu za utraconym czasem, nie
bedziemy mysle¢ o przemijalnosci
czy kruchosci zycia. Wrecz przeciw-
nie. Kazda karta kalendarza przynosi
ze sobg rado$¢, optymizm i zachwyt

,Sekrety zycia”

czyli kalendarz nowego tysigclecia

nad swiatem. Kazdy wiersz uczy pa-
trzenia w przyszto$¢, bo chociaz swiat
nie jest idealny / ale czasem tak fatwo /
go udoskonali¢ | i mozna triumfowac
(wrzesieri). Poeta doskonale zna ludz-
kie stabosci, pragnienia i tesknoty. W
kwietniu prowadzi nas do ogrodu wy-
obrazni | tam schowane sg / najcen-
nigjsze skarby. W maju obezwtadni
zmysty intensywnos$cig koloréw,
dzwigkow, zapachow. A kiedy nadej-
dzie ostatni miesigc, kiedy grudniowy
sekret zycia zostanie wyjawiony, usty-
szymy ha pozegnanie, ze wysypujg
sie drogowskazy | ktore prowadzg /
w nowy swiat.

KWIECIEN

Poetycki kalendarz odkrywa tyl-
ko kilka tajemnic. A lapidarnos¢ wypo-
wiedzi sprawia, ze kazdy wiersz moze
by¢ odczytywany co roku inacze...

~oekrety zycia” nie muszag po-
dzieli¢ losu wigkszosci kalendarzy.
Chociaz odmierzajg czas, majg w so-
bie wiele artystycznych walorow.
Rzadko spotykamy tak doskonale
opracowany graficznie i ekskluzyw-
nie wydany kalendarz. Na biatej
przestrzeni karty, w rzedy szarych
stow wplatajg sie ekspresyjne, barw-
ne a jednoczesnie oszczedne w for-
mie — grafiki Joanny Czernieckiej. Ich
kruchos$¢, ulotno$¢, minimalizm
nadajg kalendarzowi metafizyczny
charakter. Nie zabierajg stowom
przestrzeni, raczej symbolizujg prze-
stanie utwordw. Zostato to rowniez
docenione przez organizatoréow Ogol-
nopolskiego Przegladu Kalendarzy
(Vidical 2001), ktérzy w pokonkurso-
wych podsumowaniach zauwazyli:
L~Jurorow najbardziej zadziwit fakt, ze
na odwage i swego rodzaju bezczel-
nos¢, godng wielkiego Henryka To-
maszewskiego, sta¢ byto mtodag
kobiete, absolwentke krakowskiej
ASP, Joanneg Czerniecka.

— Zobaczycie, jeszcze o niej
ustyszymy - stwierdzit Szymon
Kobylinski”.

Kalendarz mogt powstac dzieki
niezaleznej, dynamicznej firmie ,Pro-
grafix”. Najnowoczeéniejsze techno-
logie druku i perfekcyjna jako$é
zostaty dopetnione przez jeszcze
jedng forme realizacji ,Sekretow
zycia”. Nie jest ona dostgpna na co
dzien, nie mozna jej zwyczajnie za-
wiesi¢ na $cianie. Jest za to znakiem
wprowadzajgcym poezje w XXI wiek.

Zaproszeni goscie, ktorzy przy-
byli do Teatru Matego na premiere
artystycznego  kalendarza, byl
Swiadkami bezprecedensowego wy-
darzenia. Ot6z po raz pierwszy po-
ezja zostata zaprezentowana w wer-
sji przestrzennej. Za pomoca promie-
ni laserowych nad widzami rozbtysty
wiersze. Chyba trudno o lepszy spo-
s6b odkrycia sekretow i pokazania
jak nowoczesna, cho¢ tradycyjna
moze by¢ ars poetica.

Dorota Zwolska
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